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CHAPITRE VI 

LYLY ET LES PREMIERES PlfiCES 
DE SHAKESPEARE 

Si, comme nous entreprenons de le d^montrer, 
William Stanley doit fetre consid6r6 comme I'au- 
teur du th^&tre shakespearien, il ne paraitra pas 
surprenant que les premieres oeuvres qu'il composa 
et fit jouer soient justement des comedies 6labo- 
r^es suivant les principes chers k Spenser et k Lyly, 
oeuvres sentimentales et quelque peu compliqu^es, 
empreintes de charme et de grSlce, ou se retrouvent 
le sel attique en mSme temps que la verve et la 
bonne humeur. 

Cela est si vrai que tous les critiques ont relev6 
dans ces compositions de jeunesse Tinfluence des 
comedies de Lyly, aussi bien que des traces incon- 
testables et nombreuses d'euphuisme et d'esprit 
pr^cieux. 

La comSdie qui est unanimement consid^r^e 
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comrae la plus ancienne de toutes est sans contre- 
dit celle de Peines d Amour per dues ^ quipeut avoir 
6t^ composde d^s 1589, date longtemps accept^e, 
et que m6me un certain nombre d'^rudits ont voulu 
reporter k uhe date encore plus 61oign^e (1587) \ 
C'est siirement la premiere en date du th^fttre sha- 
kespearien *. S'il existe, k Theure actuelle, une ten- 
dance k placer ces premieres productions de Sha- 
kespeare vers 1590, contrairement k la tendance 
ant6rieure qui les faisait remonter k 1587,c'est que 
le simple bon sens indique que William Shakespeare, 
arriv6 de Stratford k Londres vers cette mSme date 
de 1587, dans les conditions de vie les plus modes- 
tes, ne pouvait avoir compos6 alors des pieces sub- 
tiles et raffin^es telles que Peines d' Amour per dues 
et les autres qui suivirent. La v6rit6 c'est que leur 
composition n'est guere plus vraisemblable en 1589 
ou en 1590. II y a Ik, selon notre conviction, une 
impossibility absolue que la plus simple compre- 
hension des lois de la production litt^raire suffit 
k6tablir. 

Quand M. Sidney Lee nous dit * que, au cours de 
sa premiere experience de la com^die, dans Peines 

1. Et mdme 1585. <c S'il faut placer la date des Deux Oentils- 
hommes entre 1585 et 1591 », dit MontSg^ut, prenant pour base 
les Editions et commentaires qui s'imposaient alors. 

2. S Lee,, p. 102. « To <( Love's Lai30urs Lost » may reaso- 
nable i)e assigned priority in pointof time of all Shakespeare's 
dramatic productions. » 

3. Sidney Lee, p. 101 : « In his first experiment in comedy, 
Love's l^abour*s Lostf Shakespeare, apparently under the in- 
fluence of foreign example^ makes a liberal employment of 
prose, more than a third of the whole eschews verse. » 
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d Amour perdueSj Shakespeare, apparemment sous 
Vinfluence (tun exemple ^tranger^ fait un liberal 
emploi de la prose qui remplace les vers pour plus 
d'un tiers de la piece, il nous repr^sente un William 
Shakespeare novateur et mSme quasi-r^volution- 
naire en mati^re de forme litt^raire, qui n'a jamais 
pu exister. Voyez-vous ce modeste acteur, arrive de 
la veille de son Warwickshire, ayant tout k appren- 
dre, et debutant ainsi par une innovation, bardie 
entre toutes, dont il est all^ demander Tid^e h une 
litterature 6trang6re ? Gela ne r^siste pas k Texa- 
men. Ajoutons que la piece fourmille d'allusions 
et de citations classiques, toutes exactes et habi- 
lement mises en oeuvre. 

Puisque nous parlous de cette aurore du g^nie 
shakespearien, formulons tout de suite diverses 
observations que nous pourrions 6tendre bien da- 
vantage, mais qui, m^me succinctes, pourront 
^clairer utilement I'ensemble de la question si vaste 
qui nous occupe. 

Peines d' Amour per dues y en tant que d^but de 
W. Shakespeare, est, comme nous venons de Tin- 
diquer, enti^rement inexplicable. Cette com^die 
semble en tout Toppos^ de la pi^ce que Ton aurait 
pu attendre d'un sijeune auteur, arrivant de sa pro- 
vince dans les conditions les plus pr^caires et oblig6 
par Ik-m^me d'acqu^rir, k Taide de moyens de for- 
tune, la culture intellectuelle qui lui manquait k 
tant d'^gards : c'est une oeuvre ing^nieuse et com- 
pliquee, qui suppose la connaissance, acquise de 
longue main par I'^ducation, des moeurs de la so- 
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ci^t^ polie et des mani^res de penser et de sentir 
des milieux aristocratiques sp^cialement frangais. 
Elle r6v^le d^jk, conlrairement h taut dWfirma- 
tions teudancieuses, une exp^rieuce veritable de la 
vie du coeur, experience qui n'est certainement pas 
celle d^un tout jeune homme ainsi qu^on Ta si sou- 
vent pr6tendu. Est-ce que le fait de vouloir d^mon- 
trer la puissance invincible des passions amoureu- 
ses, en d6pit de toutes les l*6solutions, prescriptions 
et ordonnances, n'est pas Findice d'une maturit6 
relative^ de celle de Fhomme qui s'approche de la 
trentaine ? 

Les donn^es que cette com^die est susceptible 
de nous offrir sur la psychologic probable de Tau- 
teur sont d'autant plus appr^ciables que c*est, avec 
le Songe (Tune nuit cTSt^ et La Tempite^ sa der- 
ni^re pi^ce, et plus encore que celle-la, Toeuvre de 
Shakespeare qui ne derive d'aucune source directe 
connue. Puisque Tinvention de la trame apparait 
comme enti^rement personnelle, nous sommes en 
droit de penser que le dramaturge a laiss^ trans- 
paraitre,k travers Tintrigue et les d6veloppements, 
quelque chose de sa fagon de sentir et de concevoir 
leschoses, Quel ^tonnant contraste avec tout ce que 
nous pouvons conjecturer de William Shakespeare 
de Stratford, vers 1588 ou 1589, de sa vie morale 
et sentimentale^ de son ambiance, eniin de son 6tre 
entier, d'apr^s les indices que nous possedons 1 

Personne n'ignore que Tintrigue de cette com6- 
die, d'une trame si originale, se d^roule k la cour 
de Navarre, k une ^poque contemporaine de la 
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piece, alqrs qu^Henri de Bourbon r^gnait en sou- 
verain sur ce petit royaume, avant de devenir le 
roi de France Henri IV. Voici les remarques que 
Tun de nos traducteurs de Shakespeare, qui est en 
m^me temps un critique d'une clairvoyance sin- 
guli^re, E. Mont^gut formule au sujet du cadre 
adopts par T^crivain pour sa premiere piece : € 11 
est extraordinaire de voir combien Shakespeare est 
fidele jusque dans les plus minutieux details a la 
v6rit6 historique et k la couleur locale. De mSme 
que tons les details de Romeo et JuliettCy du Mar- 
' chand de Venise^ 6.' Othello sont italiens, tons les 
details de cette piece sont fran^ais. Les conversa- 
tions des seigneurs et des dames sont toutes fran- 
<?aises, vives, alertes, spirituelles ; un jeu de vo- 
lant perp6tuel, une escarmouche de bons mots, une 
petite guerre de reparties. Leur mauvais gout mSme 
est tout fran9ais^ et leur langage aiguis6, raffin6 k 
I'exc^Sy a cette pointe d'esprit pr^cieux qui n'a 
jamais d6plu aux Fran^ais, surtout dans les classes 
^levees. » Voilk une declaration d'une port^e sin- 
guli^re, venant d'un de nos plus fins connaisseurs 
en matiere de litt^rature. 11 est surprenant que la 
recente critique shakespearienne en ait toujours 
tenu si peu de compte et qu elle ait si completement 
m^connu le caractere original de la piece, d^fini ici 
avec tant de justesse. Cette connaissance approfon- 
die des milieux aristocratiques frangais constitue, 
dans retude de notre probleme, un fait de la plus 
haute signification. « La tournure de leurs senti- 
ments est aussi bien fran9aise ; ils cachent sous im 
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deguisement de gaiety le s^rieux de leurs affections, 
sous ua voile de moquerie la sincerity de leurs 
passions et ne s'avouent amoureux que lorsqu*ils 
se parlent k eux-m6mes ou quails se croient seuls. 
En eux eclate le plus d6licatement du monde ce 
vice tout frangais, la crainte du ridicule, cette pol- 
tronnerie qui nous fait mettre une sourdine k tous 
nos sentiments et nous fait attacher un grelot k nos 
passions les plus s^rieuses, afin de donner, si nous 
le pouvons, le change k notre ennemi, c^est-k-dire 
k r^tre que nous aimons, et de Temp^cher d'avoir 
sur nous la prise qui lui assurerait notre amour. » 

Comment Shakespeare, arrivant de Stratford, 
\ aurait-il pu connaitre et rendre si admirablement 
cette atmosphere frangaise : c'est ce que personne 
n'a jamais explique ni n 'expliquera jamais ? Nous 
savons, par contre, que William Stanley a s6journ6 
longuement en France, justement k T^poque ou 
les evenements aux quels la piece fait allusion se 
sont d^roul^s ; il a vecu un certain temps dans 
rOuest et est all6 en Espagne, apr^s avoir fait, 
selon toutes les apparences, un s^jour k la cour de 
Navarre. Nous ne nous lasserons pas de le r^peter : 
le th^Mre shakespearien suppose une connaissance 
de la France et de Tltalie que Thomme de Strat- 
ford ne s'est trouv6 en mesure d'acqu^rir k aucun 
moment de sa carriere, et que le personnage que 
nous lui substituons a pu poursuivre, par contre, 
avec toutes les facilit^s desirables. 

Mais continuous nos observations. On s'accorde 
a constater dans les premieres comedies shakespea- 
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riennes, et mSme dans beaucoup de celles qui les 
suivirent, Tinfluence des ceuvres de John Lyly et de 
son euphuisme. Nul 6rudit n'a 6tudi6 cette question 
avec une science plus avertie ni plus p6n6trante 
que le dernier biographe de Lyly, M. Feuillerat. 
Aucun commentaire ne saurait supplier k ses 
reflexions si sures. 

II est pourtant un auteur chez qui Ton trouve des 
traces nombreuses de Tinfluence lylyenne. Quand on lit 
le theatre de Shakespeare, k tout instant on sent naitre 
en soi la conviction que le grand dramaturge avait 
etudie les oeuvres de son predecesseur et qu'il avait 
cherch6 a en copier la maniere. Tant6t ce sent des 
personnages d'allure semblable qui trahissent la pa- 
rente entre les deux auteurs : Dogberry a meme intel- 
ligence obtuse que le Master Constable d^Endymion; 
Apemantus, le philosophe bourru et franc de Timon, 
est presque une replique du Diogene de Gampaspe ; 
Armado, le courtisan ridicule et pretentieux, a en lui 
quelques gouttes du sang de Sir Tophas, et cette filia- 
tion devient indubitable, quand on songe que ces per- 
sonnages sont tons deux accompagnes d'un minuscule 
page et que dans le contraste entre le maftre et le 
serviteur reside en partie le comique des caracteres. 
Tant6t ce sont des situations qui rappellent des situa- 
tions analogues, quoique plus gauchement presentees 
chez Lyly. (Suivent une s6rie de rapprochements.) 

G'est surtout au d^but de sa carriere que Shakspere 
imita notre auteur. Quand on laisse les comedies 
lyliennes pour prendre Love's Labour s Lost, Much Ado 
about Nothing, As You Like It, oil ne change pas d'hori- 
zon dramatique.G'est bien le meme monde. un monde 
reduit aux seuls rapports de societe, ou la vie, comme 
simplifiee, peu fertile en evenements, se passe presque 
exclusivement en conversations galantes et en assauts 
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d'esprit *. C'est aussi le meme amour de la parole, la 
iheme fa^on de faire scintiller les mots sous toutes 
leurs facettes, de leur faire lancer mille etincelles, de 
les torturer parfois pour en tirer des sens et des sons 
insolites, de frapper avec eux d'estoc et de taille en 
coups et parades inlassables. Et ce jaillissement con- 
tinuel de I'esprit a fini par donner a certaines des 
heroines shaksperiennes, aux Rosaline, aux Maria, aux 
Katherine, aux Rosalind, aux Gelia, aux Beatrice, 
un air de famille avec les Mileta, les Suavia, les Livia, 
les Nisa, les Niobe, car elles possedent en commun le 
babil etourdissant, la verve cruelle, la moquerie lan- 
cinante, et surtout cet art de diriger contre les hommes 
empetr^s dans leur amour les ressources d'un cerveau 
feminin rompu aux espiegleries sentimentales. Sans 
doute, on pourrait supposer qu'il y a entre les deux 
auteurs ressemblance accidentelle parce qu'ils peignent 
tons deux avec fidelity la meme societe aristocratique. 
Mais il est impossible que Shakspere ne soit pas en 
partie redevable k Lyly de la connaissance de cette 
society, car ou le jeune provincial, perdu k ses debuts 
dans le monde des histrions, pouvait-il mieux etudier 
le monde de la Gour que dans I'oeuvre de celui que la 
peine et la noblesse avaient choye par-dessus tous *? 

G*est par la que Tinfluence de notre auteur est im- 
portante : Lyly a fourni a Shakspere le modele d'une 
com^die representant Thomme et la femme dans leurs 
relations purement mondaines, dans leur oisivete 616- 
gante et frivole, et quelque inferieure au reste de 

1. Gommechez Lyly, le mot r6sonne dans toutes les scenes; 
il enthousiasme et griso les personnages : « Well bandied 
both, a set of wit well *played I », s'6crie la princesse fran- 
^aise dans Love's Labour* s Lost (acte V, sc. 2) ; le mot est 
caract6ristique des preoccupations de Tauteur. 

2. Que de commentaires pourrait sugg6rer unepareille obser- 
vation I Nous pr^f^rons, pour le moment, laisser k notre lee- 
teur le soin de les formuler. 
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Toeuvre que soit une piece comme Lovers Labour's 
Lost, elle n'en est pas moins precieuse, car elle ferme 
le cercle des aspects de rhiimanite sur lesquels Shaks- 
pere a porte son regard ; c*est encore Lyly qui a 
donQ6 k son illustre successeur le gout d'uli comique 
raffine, et ainsi il a contribue, indirectement, a 
Tepuration du theatre populaire ; enfin, s'ii n'a revele 
au plus grand dramatiste de I'Angleterre aucun des 
secrets du coeur f^minin, il lui a du moins montre ce 
que la femme pent avoir de charmant, lorsqu'elle se 
jette k corps perdu dans les « guerres civiles de Tes- 
prit » *. Shakspere ne copia pas longtemps ces simples 
profils ; mais quand il eut renonce aux comedies de 
dialogue pour des comedies ou il deposa des tresors 
d'observation psychologique, il n'en conserva pas 
moins a ses heroines un peu de la legerete et de la 
vivacite qui etaient le propre de leurs aieules lyliennes, 
et cela n'a pas nui k leur perfection. 

II convient d'ajouterque Televe depassa le maitre du 
premier coup. Les personnages shaksperiens sont infi- 
niment plus vivants et plus complexes que les modeles 
dont ils peuvent proceder. Chez eux les qualites d'es- 
prit doublent seulement des qualites de cceur ; chez 
les personnages lyliens, elles font tout le caractere, 
Quand nous avons dit que Mileta, Suavia, Nisa, 
Niobe, etc., sont aussi impertinentes que spirituelles, 
nous avons 6puise leur ame. Mais comment venir a 
bout d*un caractere proteen comme celui de Rosalind? 
Elle est impertinente et spirituelle comme jamais 
femme ne le fut dans Toeuvre lylienne. Mais elle est 
en plus bonne, tendre, courageuse et timide, rusee et 
confiante, pleine de delicatesse et d'audace, de pudeur 
et de passion debordante. Et il se trouve que son babil 

1. Le mot est dans Love's Labours Lost: : « This civil war 
of wits, dit la princesse, were much better used on Navarre » 
acte II, sc« 1. 
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6tourdissant n*est qu^un voile sous lequel elle abrite 
et sa boQt6 et son courage, et sa timidity et sa pudeur, 
et sa delicatesse et son amour. C'est en un mot la 
femme laissant voir en plein mouvement tous les res- 
sorts de son ame compliquee. Cela suftit pour mettre 
entre les deux auteurs una distance presque infran- 
chissable, pour briser meme tous les liens de depen- 
dance de Tun a Tautre. 

Au sortir de cette constatation, on serait tente de 
voir dans le voisinage ecrasant de Skakspere la cause 
de ce declin qui, nous Tavons vu, commen^a pour 
Lyly au cojur meme de sa gloire ; et il y aurait sans 
doute du vrai dans cette supposition. Mais ce serait 
aussi se contenter d'une raison un peu superficielle et 
qui n'expliquerait pas, d'ailleurs, pourquoi le roman- 
cier et le styliste furent egalement oublies. Si Ton y 
regarde de pres, on trouve k cet oubli des causes plus 
profondes. Quand on dit que Shakspere a eclipse Lyly, 
on ne fait que constater sous une forme quasiment 
symbolique la revolution qui s'etait accomplie dans 
les gouts du public anglais, revolution qui avait rendu 
Shakspere possible et qui etait elle-meme due k une 
transformation essentielle de la societe anglaise a la 
fin du XVI* siecle. 

Je le demande : les pages que nous venons de 
citer ne font-elles pas saillir en pleine lumi^re, sans 
que telle assur^ment ait jamais et6 rintention de 
leur auteur, la contradiction intime, profonde, qui 
existe entre I'auteur de Stratford et ces oeuvres 
aristocratiques et raffinees par lesquelles, ne ces- 
sons pas de le rappeler, il est cense avoir d^but6 
dans la carriere dramatique. Que chaque lecteur 
averti veuille bien m^diter les pages de M. Feuil- 
lerat : qu'il se reporte ensuite aux travaux les plus 
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T^cents sur les origines de Shakespeare, son ascen- 
dance^ ses parents^ son milieu social, les legendes 
— puisque nous n'avons pas autre chose — qui nous 
sont racont^es sur ses aventures de jeunesse, ses 
occupations k Stratford, son depart de la ville : 
qu'il examine les circonstances si obscures et si 
m^diocres tou ensemble de son manage, ses debuts, 
pareillement plus ou moins legendaires, k Lon- 
dres, etc., et qu'il resume en toute sinc6rit6 ses 
impressions : celles-ci seront sfirement k TopposA 
des donn^es si claires et si judicieuses fournies par 
M. Feuillerat. II est Evident, par toutes les nuances 
de sentiment et d'expression sur lesquelles insiste ce 
fin critique, que ces ouvrages n^ont pu 6tre Merits 
par un ancien gardeur de chevaux k la porte des 
th^&tres, rural de la veille, si je puis dire,et arriv6, 
depuis quelques saisons, de sa bourgade du comt6 
de Warwick. Et remarquons encore que les com- 
plaisants biographes de ce personnage le supposent 
toujours r^sidant k Londres pendant ces premieres 
ann6es et ne prenant point de part aux tourn^es que 
la troupe dont il fit partie s^imposait, comme toutes 
les autres. Songez done : s'il avait circuit alors k 
travers TAngleterre, avec ses confreres, k la 
mani^re des h^ros du Roman comiqiiey comment 
aurait-il pu poursuivre cette Education mondaine, 
cette initiation parfaite'k la vie des cours et des 
grands que refl^tent Peines d' Amour perdiies et 
les com6dies qui suivirent ? Gertes, il n'avait pas 
un instant k perdre, Quand M. Feuillerat nous 
affirme que Lyly et Shakespeare peignent tons 
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deux avec fid^lite la m^me soci6t6 aristocratique, 
ce n'est pas, quoi qu'il en dise. parce que Shakes- 
peare est en partie redevable a Lyly de la connais- 
sance de cette societe. « Car ou le jeune provincial, 
perdu k ses debuts dans le monde des histrions, 
pouvait-il mieux ^tudier le monde de la Cour que 
dans Toeuvre de celui que la reine et la noblesse 
avaient choy6 par-dessus tons ? » Comme si une 
pareille science, subtile et personnelle par essence, 
pouvait s'apprendre dans les livres 1 Une telle fleur 
de sociability elegante ne saurait s^acqu^rir gr^ce 
aux ouvrages des autres. Est-ce que Thypothese la 
plus simple, pour expliquer un d^but dramatique 
d'une nature aussi particuliere, n^est pas de sup- 
poser qu il est Tceuvre d'un jeune noble, qui a 
voyage et v^cu dans les Cours, qui se trouve d^jk 
maftre d'une experience sentimentale assez ^tendue 
et qui n'a eu, pour composer ces jolies pieces, qyCk 
Reenter les suggestions de son coeur et les 6chos 
de son milieu social? Qu'il n'ait pas ignor6 les 
livres, et sp^cialement les comedies de tyly : cela 
est tout a fait probable, mais il ne leur a pas tout 
demands. Le point de depart de ses conceptions 
dramatiques, dont Toriginalit^ ne doit pas Stre 
diminu^e, est en lui-m^me. M. Feuillerat le re- 
connait en un autre passage (p. 486) : « Supposer 
que ce magicien des mots qui a nom Shakespeare 
ait eu besoin, pour exprimer les idees les plus 
simples, de s'appuyer sur un ecrivain de second 
ordre comme Lyly, c'est nier son g^nie. » 
Apr^s Peines d' Amour p€rdueSy\ienneni\a Comi- 
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die des ErreurSj inspir^e de Plaute, et les Deux 
Gentilshommes de Virone. II faut encore invoquer 
ici le t^moignage du profond connaisseur cit6 plus 
haut, Emile Mont^gut : 

Que Shakespeare fdt batiu par Plaute, — expose- 
t-il, — sur le terraia special de la Com^die, il n'y aurait 
l^rien d'etonnant ; mais dans ce sujetil Temporte vrai- 
ment sur tous les points, en gaiete,en esprit, envariele 
de caracteres, en interet dramatique. A la v6rit6, la 
com6die de Shakespeare n'a pas la simplicite du plan 
de celle de Plaute ; mais cette simplicity parait proche 
parente de Tindigence si on la compare h. la fertility 
d*invention dont le poete anglais a fait preuve. Quelle 
in6puisable variete de surprises ! Quelles bouffonnes 
complications ! Quelle verye ! Quelle bonne humeur ! 
Non seulement dans cette comedie Shakespeare n'a 
pas ete inferieur a Plaute, mais il n'a pas et6, chose 
plus difficile, inferieur k lui-meme : Shakespeare. Cette 
pi^ce est... un chef-d'oeuvre de gaiete. Et encore crai- 
gnons-nous que notre opinion, toute favorable qu'elle 
est, ne le soit pas encore assez. Les deux personnages 
d'Adriana,lapassionn6e et la jalouse, et de sa charmante 
soeur Luciana, ne suffiraient-ils pas en effet pour prou- 
ver qu'en 6crivant cette comedie bouffonne, Shakes- 
peare n'avait abdiqu6 ni sa faculte de reverie, ni son 
genie de grand observateur de la nature humaine ? 

VoilSi bien le comique de bon aloi cher au coeur 
de Spenser et si difKrent de celui qu'il r^prouve. 

11 est utile de noter que, au moment ou fut com- 
pos^e la Comidie des Erreurs, aucune traduction 
de Plaute n'avait encore paru en Grande -Bretagne : 
les Mericechmi ne furent publics en anglais que 
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dans le courant de Tann^e 1595. Quel bon huma- 
niste devait Stre ce Shakespeare sur rinstruction 
latine duquel il ne subsiste pas le plus petit ren- 
seignementl William Stanley 6tait, nous Tavons 
dit, un ancien € scholar » de rUniversit6 d'Oxford, 
chez lequel une certaine culture classique n'offrait 
rien que de normal, sans parler des representations 
en langue latine qu'il avait 6t€ k mSme d'entendre 
fr^quemment, surtout h St. -John's College, ou il fit 
ses etudes. 

Sans doute ce g^nie ne plane pas encore en pleine 
lumiere, il ne fait encore qu'essayer son vol ; mais k 
la puissance de ses coups d'aile et a Televaiionde ses 
essors, le grand poate se revele avec Evidence. N'y 
eAt-il dans cette piece que le caract^re de Julia, ce 
caractere suffiraitpoiirfaire rapporterroeuvre k Shakes- 
peare. Ne voit-on pas clairement dans ce caractere 
Torigine de ces travestissements si chars k Timagina- 
tion du poete et le germe premier de ce personnage 
d'amoureuse k la tendresse ha*rdie qui, sous les noms 
divers de Viola, d'Imogene, de Rosalinde, de C61ia, 
tient une si grande place dans son theatre? 

Nous verrons, en une autre partie de notre 
expose, quel lien curieux ofifre un episode de cette 
piece avec le payis et le theatre local chers entre 
tons k William Stanley. 

M, S. Lee note, dans ce second ouvrage de Shakes- 
peare, Taction sensible de Lyly en meme temps 
que celle du theatre du sud de TEurope : de 1' Ita- 
lic et de I'Espagne, au point de vue de la structure 
de la comedie. Les aventures compliquees des deux 
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couples de jeunes amoureux, ainsi que le travestis- 
sement masculin de Tune des heroines rappellent 
des combinaisons analogues des th^Mres italien et 
espagnoL D'ailleurs, les sources de la pi^ce sont 
assez varices : on releve, parmi celles-ci, le conte 
de Felismena qui fait partie de la Diane de Monte- 
mayor ; aucune traduction anglaise de ce roman 
pastoral ne fut publi^e avant 1598. Shakespeare 
n'a jamais eu rien k voir avec FEspagne, pas plus 
qu'avec Tltalie ; William Stanley est repr6sent6 
par tous ses anciens biographes comme ayant 
visits ces deux pays. 

Pour nous expliquer comment Shakespeare a pu 
utiliser un ouvrage qui n'avait jamais 6t6 traduit, 
M. Lee nous dit qu'une traduction manuscrite, 
d^di^e, en 1596, au comte de Southampton, a peut- 
fttre (possibly) circuit ant6rieurement h cette date. 
II signale, en outre, que VHistoire de F^lix et Phi- 
lomdney une pi^ce perdue qui fut jou^e k la Cour 
en 1584, constitua apparemment une premiere ten- 
tative de mettre sur la scene Thistoire de Monte- 
mayor et que cet ouvrage a pu fournir k Shakes- 
peare Tun de ses r61es. N'est-il pas plus logique 
de penser qu'un membre de la Cour, fanatique des 
choses du th^^tre comme William Stanley, a pu 
connaitre, k son re tour de voyage, cette pi^ce de- 
meur^e in^dite, que d'imaginer une communication 
faite, sept ou huit ans apr^s la representation, k 
Tacteur de Stratford, qui n'avait alors rien k d6m6- 
ler avec la Cour. M. Lee insiste ensuite sur les pas- 
sages de € high poetic spirit » qui ne manquent pas 
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dans la pi^ce et sur T^tourdissante dr61erie des 
reparties de Launce et de Speed S 



1. Je ne connais rien de plus absurde que le reproche si sou 
vent adress6 & Tauteur des Deux GentiLshommes au sujet de 
sa pr^tendue ignorance de la g^ographie italienne. Depuis le 
xvn* si6cle jusqu'i nos jours, on a signal^, un nombre infini de 
fois, pour prouver ngnorance de Shakespeare et en m^me 
temps la spontan6it6 toute miraculeuse de son g^nie, ce fait 
qu'il fait venir la mar6e jusqu'^ V^rone (acte II, sc. 3). II n'y 
a qu'& lire le passage pour voir qu'il ne s'agit que d'une allu- 
sion destin^e k amener une suite de jeux de mots et de plaisan- 
teries populaires qui doivent r^jouir Panthino et Launce, deux 
parfaits valets, en mdme temps que leur auditoire. Tout Tacte II 
offre une s6rie de calembours poursuivie entre ces deux per- 
sonnages et Speed, autre valet de la plus belle eau. Si nous 
appliquions k Rabelais des remarques du genre de celles qui 
ont 6l6 faites sur les pr6tendues bourdes de Shakespeare, sans 
tenir compte des jeux de mots ni des d^larations fantaisistes 
destinies k les amener, nous arriverions pareillement k des 
conclusions burlesques. En prenant k la letlre les plaisanteries 
du po6te, on s*expose k des erreurs de jugement qui faussent 
toute comprehension juste de ses oeuvres. 



k 



CHAPITRE VII 
PEINES D'AMOUR PERDUES 

LA REPRESENTATION DES « NEUF PREUX » 
LES ALLUSIONS DE LA PI&GE. SON FOND HISTORIQUE 

LA GOUR DE NAVARRE 

UN DRAME d' AMOUR DE GETTE COUR 

ET L^jgPISODE d'OPHI^LIE 



I 



La s^rie des concordances va continuer de se 
d6rouler,d^une maniere aussi surprenante que deci- 
sive, avec le spectacle des Neuf Preux. On sait 
que cette representation, annonc^e k la fin de la 
sc^ne premiere de Tacte V de Peines (T Amour 
perdues^ est donn^e devant la cour de Navarre, au 
cours de la sc^ne suivante, par Grossetfite *, Mes- 
sire Nathaniel, cure, le pedant Holofernes, Papillon 
etTEspagnol Armado.Posons tout de suite la ques- 
tion de savoir ot a pu avoir lieu, au temps de Sha- 
kespeare ^ une representation de ce genre. La re- 
ponse sera la meme pour tous les cas analogues, 
qu'il s'agisse de cette comedie ou du Songe dune 

1. Nous adoptons les Equivalents franQais des noms anglais 
(Costard, etc.). 

VOMB n 2 
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miit cTitiy Thistoire dramatique de T^poque d'Eli- 
sabeth et de Jacques !•' nous rameneinvinciblement 
vers Chester et, selon toute apparence, vers Ches- 
ter seulement. Sur ce terrain comme sur plusieurs 
autres, notre demonstration va se trouver renforc^e 
par des arguments si saisissants qu'il sera impos- 
sible aux esprits les plus prevenus d'en m^con- 
naftre la port^e. 

Le seul pageant ou paraissent les Neuf Preux 
dont nous trouvions la trace a T^poque qui nous 
int^resse ici, est celui qui fut repr6sent6 k Chester 
et dont le curieux programme, conserve dans un 
manuscrit (Harl. mss. 2057, f® 31), nous fournit 
un certain nombre d'indications curieuses sur les 
oostumes des personnages et sur Tordre dans lequel 
ils devaient paraitre devant le public. Chacun des 
neuf Preux se pr6sente rev6tu d'une armure com- 
plete, comme cela se trouve 6galement bien sp6cifi6 
dans Peines d^ Amour ; chacun d'euxest accompagn^ 
d'un ^cuyer qui porte devant lui son bouclier et 
son pennon d'armes. Viennent ensuite les neul 
Preuses, puis les quatre Vertus, les trois Graces et 
ensuite une d6esse d'abondance (Cornucopia) qui 
correspond k la C^r^s de la mascarade de La 
Temp^te, enfin les quatre Saisons de Tann^e, Ver^ 
OEstaSj A utumei Hiems i. Or, coincidence frappante, 

1. EUes sont conduites par le Temps. Le costume de Tau- 
tomne est d'une couleur k laquelle Shakespeare a fait plus 
d'une fois allusion et qui a sugg^r^ plusieurs commentaires, 
la couleur tawny : « Aulum in a tawny gowne with faded 
leaues after whom shall be drawne, ferst a plowe then a man 
soiug otes after him the narrow. » 
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nous voyons le spectacle des Neuf Preux de Peines 
(f Amour se terminer 6galement par la venue de 
deux Saisons : HiemSj THiver, et Ver, le Printemps 
qui chantent chacune sa chanson. Nous savons par 
la mention finale du programme manuscrit (Harl. 
mss, 2057) que le pageant ou figurent les Nine 
Worthies^ organist par les habitants de Chester, 
fut repr6sent6 le 1" aout 1621, mais il est bien 
Evident que ce spectacle, comme tons ceux de 
mSme nature, existait ant6rieurement k cette date. 
II s'agit Ik d'un des pageants chers aux coeurs des 
citoyens de cette ville et dont les representations 
6taient, sinon annuelles, du moins fr6quentes. Voilk 
done un lien d'une signification singuliere qui pent 
Stre etabli entre le pageant de Peines cT Amour per' 
dues et celui de Chester*. Des le seuil de cette 
etude sur la pi^ce par laquelle Shakespeare a de- 
bute, nous rencontrons le nom de la ville de predi- 
lection de William Stanley. 

Mais il est un autre rapprochement d^une port^e 
plus probante encore et sur lequel Greenstreet a 
eu le m^rite d'appeler Tattention, il y a vingt-sept 
ans. Sa suggestion, formulae en cinq ou six lignies, 
ne fut prise alors, ni depuis, en consideration par 
personne ; nous aliens la reprendre en y ajoutant 

1. Un ^diteur de Shakespeare, Charles Knight, qui n'a 
jamais eu le moindre doute sur rauthenticitS des oeuvres de 
Tauteur de Stratford, a apergu le premier, d6s 1842, ce lien 
entre les deux oeuvres : « In this manuscript rtf the Harleian 
Collection, which is a Chester pageant, with illuminations, the 
FonrSea^onsconclude the representation of the Nine Worthies, 
Shakspere must have seen such an exhibition y&nd have thence 
derived the songs of a Ver » and « Hiems», 
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les d6veloppements et comparaisons de textes 
qu'elle comporte et qui lui conferent une vraisem- 
blance beaucoup plus grande. 

II existe une publication faite en 1584 par un 
certain Richard Lloyd d'une composition en vers 
susceptible d'etre d6clam6e et relative k la l^gende 
des neuf Preux. Chacun de ceux-ci comparait k son 
tour ; il se nommCy donne une definition de son 
personnage et raconte au public ses aventures et 
ses exploits. Josu^, Hector^ David, Alexandre, 
Judas Machabie, Jules C6sar, Arthur, Charlemagne 
et Guy de Warwick se pr6sentent tour k tour. II 
s*agitdonc d'une s6rie de monologues comme dans 
notre pi^ce. Rappelons que dans son pageant de 
Peines d' Amour, Shakespeare n'en a nomm6 que 
cinq, par suite de Tinterruption du divertissement : 
Hector, Pomp6e le Grand, Alexandre, Hercule et 
Judas Machab6e*.Dansrouvragede Richard Lloyd, 
chaque Preux, nous Tavons dit, se pr^sente en senom- 
mant: « Je suis Hector^ — Je suis Alexandre, etc. » 
De mfime le premier des Preux qui parait dans la 
pi^ce de Shakespeare dit : « Je suis Pomp^e, Pom- 
pee surnomm6 le gros, — ou plut6t, sur la cor- 

1. Hemarquons que Guy de Warwick, originaire du comt^ 
dont Shakespeare 6tait originaire et d'oi il venait d'arriver, ne 
figure pas dans i'6num6pation des Preux de Peines d* Amour 
perdues. II serait v^ritablement extraordinaire que le Stratfor- 
dien n'eftt pas 8ong6 k faire un sort au repr^sentant chevale- 
resque de son pays natal et qui en portait le nom. L'unique 
allusion faite k Sir Guy dans le th6&tre shakespearien se ren- 
contre dans Henri VIII (acte V, sc. 4, v. 22), c'est-i-dire dans 
une partie de la pi6ce que les critiques sont unanimes k ne pas 
attribuer k Shakespeare. 
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rection faite aussit6t par Dumaine — le grand ». 
Dans toutes les declarations des Preux de Lloyd, 
nous avons exactement la mfime formule *. 

JosuA. — I am the worthie conquerour Duke losua 
the great. 

Alexander. — I am the great and worthie King... 

Charlemagne. — I am the Emperour Charlemaine, 
surnamed Charles the great, etc. 

On pent dire, en tenant compte de Tallure ridi- 
cule dont Shakespeare agr^mente ses Neuf PreuXy 
quele proc^d^ etleton sontles m^mes : ton glorieux 
et emphatique, s^rieux chez Llyod, burlesque chez 
Shakespeare, comme Texigent la conduite et le ca- 
ract^re de sa pi^ce. Chaque declamation de grand 
guerrier est suivie,chez Lloyd, d'une sorte de mora- 
lity. L'ensemble des neuf tirades des Preux mis en 
sc^ne par cet auteur est precede d'une description 
des proportions corporelles et de Tarmure de cha- 
cun des illustres figurants. Or, nous retrouyons 
cette mSme preoccupation chez Shakespeare, par 
exemple,dans Tepisode d'Hector. Citons d'abord le 
passage de Peines cT Amour : 

Entre Arm ado armS et reprise ntant Hector. 

BiRON. — Cache ta tete, Achille, voici venir Hector 
sous les armes. 

Dumaine. — Quand bien meme mes plaisantcries dc- 
vraient m'^tre rendues, je veux m'egayer maintenant. 

1. Nous citons le texte anglais de Lloyd parceque I'ouvrage 
6tant fort rare se trouve 6tre d'un acc6s difficile, tandis que 
nous pouvons citer, dans la traduction, les passages de Shakes- 
peare dont le texte anglais se trouve par tout. 
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Le Roi. — Hector n^6tait qu^un Troyen de jeu de car- 
tes compart k celui-ci. 

BoYBT. — Mais estce Hector? 

Le Roi. — Je crois qu'Hector n*6tait pas si carr6ment 
bllti. 

LoNGUBviLLB. — II a la jambe trop forte pour Hector. 

DuMAiNE. — II a plus de mollet, certainement. 

BoTET. — Non,il esttr^s bien comme cela,en culot- 
tes courtes. 

BiRON. — Ce ne peut etre Hector. 

DuMAiNB. — G'est un dieu ou un peintre ; car il prend 
des poses... * 

Voici maintenant le texte de Llyod : 

Hector was indi£Perent tall, well compact and strong 

withall, 
Courteous, quicke, and deliuere of might, in armes a 

very goodly Knight : 
His head was white and curld I finde, his beard was 

white, he was sandblinde, 

1. Une concordance frappante qui Be r6v61e entre les trois 
pieces shakespeariennes : Femes d* Amour j Hamlet et le Sonffe, 
au cours desquelles se d^roule une representation th^fttrale, est 
celle-ci: dans les trois pieces, des princes et des grands seigneurs, 
qui forment i'auditoire.coupent le dialogue des acteurs de leurs 
remarques plaisantes et de leurs lazzis; toute allusion, tout pro- 
pos susceptible d'une interpretation humoristique provoque 
leurs ripostes. Dans ces propos, I'ironie n'est cependant pas 
exempte de bienveillance. 11 y a de plus, dans le Songey une 
indulgence visible k regard des acteurs et de leur bonne vo- 
lonte. Evidemmont, celui qui a coii^u ces scenes et reproduit 
cet aspect d'un parterre de hauts personnages avec tant de jus- 
tesse, avait eprouv6 par lui-m^me les sentiments qu'il exprime 
d'une mani^re si heureuse ; il les avait ressentis au milieu d'un 
auditoire de mdme nature. Ce n'est pas du c6t6 des acteurs 
qu'une pareille v6rit6 aurait pu se rencontrer : pour Tatteindre 
avec ce sens des nuances et de la r^alite, il fallait dtre le spec- 
tateur de haut rang, courtois et patient, — comme Thesee, — 
qui revit dans ces scenes si vivantes. 
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And somewhat he did lispe also, a gentler wight no 

man might know : 
He bare two Lyons combatand, or in asure (I vnders- 

tand) ^ 

II est clair que le premier portrait se pr^sente 
oomme une charge humoristique du second. 

Dans Shakespeare, Alexandre, repr^sent^ par Na- 
thaniel, se pr^sente en disant : 

Lorsque je vivais dans le raonde, fdiais le mattre du 
monde ; 

A Torient, k Toccident, au nord, j'etendis ma puis- 
sance conqu^rante : 

Mon ecusson declare clairement que je suis Alissan- 
dre. 

Suit un ^change de plaisanteries entre les spec- 
tateurs : Boyet, Biron et la princesse, 

Grossb-t^te, k messire Nathaniel. — Oh 1 Messire, 
▼ous avez d6preci6 Alissandre le Gonquerant. On vous 
effacera pour ce fait des tapisseries ; voire lion qui tient 
sa hache d'armes, assis sur un escabeau, sera donn^ a 
Ajax : c'est lui qui sera le neuvi^me Preux. 

Dans Llyod, Alexandre s'exprime ainsi ; 

And sawe myselfe a conquerer vnto the worlds end,... 
And marched backe to Babylon, triumphing as a God, 
Where all the princes, of the east for me made their 

abod. 
There did I hold a paleament, almost of all the world : 
For ouer all the orient 1 was the soueraigne Lord. 

1. Dans Peines d* Amour ^ le nom d* Hector est rapproch6 de 
colui de Mars ; ces deux noma sont rapproch^s Sgalemeut, au 
cours du discours d'Hector, dans le po^me de Lloyd. 
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D'autre part, dans la description de Text^rieur 
d' Alexandre, nous trouvons ceci : 

This puissant prince and conqueror bare in his shield a, 

Lyon or, 
Wich sitting in a chaire hent a battel axe in his paw 

argent. 

L'ouvrage de Llyod, qui comprend pr^s de 1.200 
vers, est ainsi intitul6 : 

A brief e discourse of the most renowned actes and 
right valiant conquests of those puisant Princes^ caZ- 
led the Nine Worthies : wherein is declared their se- 
veral proportions and dispositions^ and what Annes 
euerie one gaue^ as also in what time ech of them liued, 
and how at length they ended their Hues. 

Compiled by Richard Lloyd, Gentleman. Imprinted 
at London by R. Warc/e, dwelling" at the signe of the 
Talbot n6eve vnto Holburne Conduit. 1 584. 

Quel ^tait done cet 6crivain ? A-t-il pu exis- 
ter entre William Stanley, que nous croyons Tau- 
teur de Peines (T Amour perdues^Qilm un rapport 
quelconque? Nous sommes en droit de r^pondre 
avec une certitude absolue : il existe entre les 
deux personnages le rapport le plus ^troit, et c'est 
justement cette circonstance significative qui va 
apporter k notre demonstration une confirmation 
du plus haut prix, en m^me temps qu'elle expli- 
quera tout ce r61e d'Holofernes sur lequel tant 
d*opinions differentes et tant de conjectures ont et6 
^mises, ainsi que Tintervention, au cours de la 
com^die, du pageant des Neuf Preux. 
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Richard Lloyd 6tait tout simplement le pr^cep- 
teur de William Stanley : c'est lui qui accompagna 
en France le futur comte de Derby ; il v^cut avec 
William k Paris et dans Touest de notre pays ; il 
le suivit surement en Navarre et probablement en 
Italic. Sa presence aux c6t6s du jeune voyageur 
est constat^e par des documents officiels. Une lettre 
de Lloyd au secretaire Walsingham en date du 
6 aout 1582, nous prouve qu'il arriva avec William 
k Paris, et que le pr^cepteur et Thieve se trouv^rent 
ensemble a Orleans, Tours, Blois, Saumur, An- 
gers et autres villes des bords de la Loire. Au mois 
d'octobre, une autre missive du mSme personnage 
nous indique que la « licence » de M. Stanley, 
autorisant son voyage hors d'Angleterre et son 
s^jour k r^tranger, sans doute pour une p6riode 
de trois annees, ^tait arrivee. Suivant les conseils 
du secretaire d'j^tat, il a fait visiter au jeune sei- 
gneur les villes enum6r6es plus haut. II pense qu^il 
lui sera possible de r^sider avec William pendant 
rhiver k Angers. Son d^sir serait de d^couvrir une 
residence qui f&t k T^cart des grandes routes et peu 
fr^quentee. « Les papistes et ceux de la religion 
r6form6e vivent ici, ajoute-t-il, en excellent accord; 
personne n'est contraint d'aller k T^glise; le lieu 
du prfiche protestant est situ6 k huit milles, etc *. » 

L^identite entre les deux personnages ; Tauteur 
des Nine Worthies, d'une part, et le pr6cepteur de 
William Stanley, de Tautre, ofTre tous les carac- 

1. St&te Papers, Domestic-Addenda^ Elizabeth, vol. 27 A, 
n«- 104 et 118. 
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t^res de F^vidence. Ce Richard Lloyd, n6 en 1845, 
fit ses etudes k T^cole de Shrewsbury. Envoys en 
France (1580) par le comte de Leicester, il dut 
ensuite aller en Italie pour le service du mSme 
grand seigneur. En 1582, le comte de Derby le 
choisit comme pr^cepteur ou mentor de son second 
fils qu'il autorisait k voyager sur le continent. II 
est k remarquer que Richard Lloyd fut en relations 
avec le c6l6bre John Dee, de Mortlake, math^mati- 
cien et astrologue dont nous exposerons les curieux 
rapports avec la famille des Derby dans le cha- 
pitre consacr6 k La Temp4te. On a de lui une 
lettre du 20 juin 1610, adress6e au roi Jacques I** 
et k son Parlement, et qui accompagne un trait6 
du mfime Lloyd, 6crit en anglais^ entrecoup6 de 
formules latines, comme le sont les propos d'Ho- 
lofernes dans Peines d' Amour per dues (Brit. Mus., 
Addit. mss. n« 19402). En 1616, il devint, par la 
faveur du m^me roi, sheriff du Montgomeryshire. 
On est fond6 k lui attribuer un ouvrage manus- 
crit sur T^tat de la Ghr6tient6, dat6 de 1582, qui 
se trouve dans VHarleian collection (n" 7021). Son 
po^me des Nine Worthies^ public en 1584, c'est-k- 
dire deux ans apr^s les lettres qui nous le montrent 
suivant William Stanley dans ses peregrinations, 
se trouve en particulier k la Biblioth^que bo- 
dleienne d'Oxford*. C'est une oeuvre d*allure p^dan- 

1. Mon ami H. van der Linden, Thistorien beige A qui Ton 
doit une siremarquable Vne gSnSrale de Vhisioire de Belgiquty 
a bien voulu me faire une copie complete du po&me, d'apr&s 
cet exemplaire. 

Je trouve dans les catalogues du British Museum I'indication 
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tesque, ou ne se r6v6le aucun souffle po6tique, mo- 
notone, ennuyeuse, et dont le caract^re justifie 
amplement la satire de Peines cT Amour perdues. 

Remarquons qu'Holof ernes, farci de latin, ne 
parle pas seulement la langue de Cic^ron avec une 
abondance indiscrete : il fait encore des citations 
italiennes ; il cite, par exemple, le fameux proverbe 
relatif k Venise. G'est Ik un trait qui se justifie 
par ce fait que Richard Lloyd, comme on Fa vu, 
avait visits lltalie avant de devenir le gouverneur 
de Stanley. II avait 6te charge alors de diverses 
affaires par le comte de Leicester, ami du comte de 
Derby; on s'explique ais^ment qu'il soil pass6 du 
Service de Fun k celui de Tautre. 

D'autre part, Holofernes n'est pas simplement 
donn^ comme Tauteur probable du pageant des 
Neuf Preux et comme Forganisateur de la repre- 
sentation : le dramaturge prend soin de specifier 
qu'il a la pratique des spectacles de ce genre. Ecou- 
tons les propos que lui adresse Armado : 

« ... Le fin mot de tout cela — mais, mon doux cceur, 
je te demande le secret — c'est que le roi, mon doux 
poulet, voudrait que jepreseniasse k laprincesse quel- 

de deux ouvrages d'un Richard Lloyd, grammairien : ArtU pas- 
ticm Musarum candidatis addUcendse formula recens et di- 
Incida. Authore R. LI (c'est-A-dire Richard Lloyd), 1653, 8» et 
The Seoole Masters Auxiliaries, to remore Barbarians siege 
from Athems advanced under Iwo guides. The first leading 
by rule and reason to read and write English dexterously. The 
second asserting the Latine tongue in prose and verse to its 
jttst... elegancy. — Londres, 1654.8". Autre 6d. en 1659;mais 
il ne s'agit pas sans doute du mdme personnage. Je n'ai pu 
faire de recherche k ce sujet. 
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que d^licieuse ostentation, fete, spectacle, ballet ou feu 
d^artifice. Or, comme je sais que le cure et votre d61i- 
cieux indiWdu sont tres entendus a de telles eruptions 
et soudaines explosions de gaiete, s'il est permis d^ainsi 
parler, je suis venu m'accointer avec vous afin d'im- 
plorer votre assistance. 

HoLOFBRNES. — MousieuF, vous representerez devant 
la princesse Les Neuf Preux. Messire Nathaniel, pour 
ce qui concerne ce passe-temps, ce spectacle k repre- 
senter devant la princesse, durant la partie posterieure 
du jour, avec notre assistance, surla demande du roi 
et de ce tres galant, illustre et ^rudit gentilhomme,je 
dis qu*il n*en est aucun qui soit aussi convenable que 
Les Neuf Preux, 

Holoferaes fait ensuite la distribution des r61es ; 
il se charge de jouer lui-meme plusieurs Preux. . 

Nathaniel. — Mais ou trouverez-vous des hommes 
suf&samment dignes de les representer ? 

HoLOFERNBS. — Vous fcrez vous-meme Josu6, moj, 
ou ce galant gentilhomme {Armado) Judas Machab^e, 
ce rustre, grace a ses grandes jambes et a son grand 
corps, pourra passer pour Pompee le Grand ; le page 
fera Hercule... 

Arhaoo. — Pardon, Monsieur, erreur ; il n'est pas 
de quantite suffisante pour faire seulement le pouce de 
ce heros ; il n'est pas aussi gros que le bout de sa 
massue. 

HoLOFBRNES. — Mc Idissera-t-on parler ? 11 repr6- 
sentera Hercule enfant ; son entree et sa sortie se com- 
poseront de T^tranglement d'un serpent, ei fy join.' 
drai une apologie pour juslifier la chose *. 

1. Quoique Hercule ne figure pas dans les Nine Worthies de 
Lloyd, on trouve cependant une allusion kun dragon tu6,dans 
ces vers, mis dans la bouche de Guy de Warwick : 

There was a Dragon in that Land, which also I did slay, 
As he Lion did pursue most fiercely by the way. 
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Papillon. — Oh ! excellente id6e I De cette faQon, si 
quelqu*un dans I'auditoire vient a siffler, vous pourrez 
crier : « Bravo, Hercule ! voila que tu etouffes le ser- 
pent 1 » G'est la bonne maniere de rendre une sottise 
gracieuse, quoique pen de gens aient la grace de faire 
cela. 

Armado. — Et le reste des preux ? 

HoLOFBRNEs. — J'en jouerai trois moi-meme. 

Papillon. — Trois fois heroique gentilhomme... 

Li^PAis. — Je ferai un personnage dans une danse ou 
quelque chose comme ga, ou bien je jouerai du tam- 
bourin *■ pour les neuf Preux et je leur ferai danser 
une bourr^e. 

Holofernes dirige done la representation des 
Nine Worthies^ et il est visible que Toeuvre lui est 
chere comme k son auteur. II est encore plus Evi- 
dent que Tapologie ou explication du grand H,er- 
cule sera compos^e par lui pour la circonstance, 
comme il le declare lui-mSme. L Insertion de cinq 
mots de latin en sept vers, dans ce morceau, suffi- 
rait a elle seule k le prouver. Rappelons que Ton 
trouve plus haut (a. IV, sc. 2) une 6pitaphe c61ebre 
« improvis6e » par lui sur la mort du daim, sorte 
de po^sie pr6tentieuse et alambiquee qui convient 
tout k fait k un pr^cepteur de grande maison quel- 
que peu ridicule, et f6ru, en vrai pedant^ de vocables 
sp^ciaux. 

Ge n'est done pas un ignorant. II est instruit, sur- 
tout dans la science des mots et manie avec dext^- 



1. Tout comme Tarlton, dans la gravure du temps qui le 
repr^sente comme un pltre, jouant 4 la fois du fifre et du tarn- 
bourin. 
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rit^les termes techniques, oeux mSmes de la chasse 
du daim, ce qui ne surprend pas chez un commen- 
sal de grands seigneurs ; il aime k causer et s'6pa- 
nouit k la table des parents de ses 6l6yes ; il se 
vante d' avoir de Timagination et d^crit ce don avec 
une ing^niosit^ de termes qu'il y a lieu de relever : 

C*est un don que j'ai, tout simple, tout simple ; un 
esprit fantasque et extravagant, plein de formes, dama- 
ges, d'objets, d'idees, d'appr6hensions, de motions, 
de revolutions qui sont engendres dans le ventricule 
de la m6moire, nourris dans les entrailles de la pia 
mater^ et qui sont mis au monde avec Taccouchement 
de Toccasion. Mais ce don est excellent chez ceux en 
qui il est aiguis6, et je suis heureux de le poss6der, 

Est-il n^cessaire de dire que rien de tout cela ne 
se retrouve chez John Florio, Tadmirable traduc- 
teur de Montaigne, en qui la presque unanimity 
des commentateurs ont voulu reconnaitre le type 
d'Holofernes ? G est 1^ une des plus invraisem- 
blables erreurs de Tex^g^se orthodoxe shakespea- 
rienne : il n'y a pas lieu de la discuter. Pour nous 
en tenir aux constatations qui viennent d'Stre 
faites^ quel rapport y a-t-il entre tout ce que nous 
savons d'Holofernes et Florio ? Est-ce que Florio, 
remarquable^crivain et fort estim6,s^est occupy des 
Nine Worthies ? Notre argumentation, au rebours 
de celle de beaucoup de critiques, s'appuie, dansTes- 
pece, sur des ^I6ments r^els. C'est ce que nous avons 
d^jaessay^ de fairepour T^tude de Marot, pour celle 
de Rabelais comme pour celle de Moliere. Nous nous 
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en tiendrons k cette m^thode, la seule qui puisse, 
dans les probl^mes difficiles, nous conduire vers 
des solutions raisonnables. 

Onavouera qu'une telle concordance est v6rita- 
blement extraordinaire : Tauteur k qui nous attri- 
buons le th6&tre shakespearien ayant un pr6cep- 
teur qui a compost une declamation des Nine 
Worthies analogue k celle que compose et fait 
jouer le Schoolmaster Holofernes dans la premiere 
des pieces de Shakespeare, et que le poete a vou^e 
pour jamais au ridicule. 

Examinons comment les choses ont pu se pas- 
ser. Notre reconstitution de Thistoire de Peines 
(T Amour ne fera ^tat que d'hypoth^ses justifi6es 
par les faits historiques. 

William Stanley eut certainement une jeunesse 
quelque peu orageuse et difficile, encore que mys- 
t^rieuse, comme le fut, du reste, sa vie. Quand, 
k Vkge de vingt et un ou vingt-deux ans, il obtint 
d'aller visiter le continent, la presence continue, k 
ses c6t6sy de I'homme plut6t mediocre qui avait 6t6 
charge de le surveiller et de contr61er ses actes, en 
quality de pr6cepteur ou de gouverneur, dut lui ^tre 
assez pesante. Une nature si riche, si ind^pendante, 
ne pouvait gu^re s'accommoder d'une pareille tu- 
•telle. William n'^tait plus un enfant : son irrita- 
tion ne put manquer d'etre vive k regard de ce 
compagnon, sans doute bien intentionnd, mais pe- 
dant et d^pourvu de charme, qui ne le quitta point 
durant les premiers mois,et peut-6tre davantage, de 
son beau voyage de d^couverte k travers le monde. 
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Quel contraste entrecette curiosity passionn6e, cette 
intelligence ail6e, cette divination sup6rieure du 
jeune descendant des Derby, et la lourde correction 
du censeur qui lui avait 6t6 impost par la defiance 
de sa famille ! On voit dans la seconde lettre de 
Lloyd au secretaire d'fitat, que sa preoccupation 
est de chercher pour son eieve quelque gite isoie, 
loin des routes frequent^es. Ce seul indice nous 
en dit long sur les consignes donn^es au pr^cep- 
teur et le scrupule qu'il mettait k les observer. 
N'oublions pas que le protestantisme de Lloyd 6tait 
tr^s accentue^ comme celui du quatri^me comte, 
p6re du jeune Stanley,et que ce dernier resta toute 
sa vie sympathique aux choses catholiques et d6si- 
reux de les comprendre. 

Quand, apres son s6jour dans les villes de la 
Loire, en Touraine et en Anjou, c'est-a-dire dans 
des regions quijalonnent la route de Navarre, Wil- 
liam gagna le sud-ouest et le petit royaume du 
B6arnais*,son attitude ironique k regard de Richard 
Lloyd trouva surement de faciles complicites dans 
Tentourage du jeune roi. J'imagine que I'on s'en 

1 Nous avons montr6 ailleurs comment ce s6jour de William 
en B6arn 6tait iniiaiment vraisemblable. Tousles jeunes nobles 
anglais qui visit^rent la France k cette ^poque all^rent sojour- 
ner k Pau ou k N6rac. Le fait est constats par une lettre du 
9 juin 1583 de Cobham k Walsingham : « There are sundry no- 
blemen, protestents and papists, r^jpaired vnto the Kynge of 
Navarres Court .. There are dyvers speciall personnes of qual- 
Jitie of intention and resorte, and others too sende their chil- 
dren vnto that Court, understandinge of the honorable order 
which is there observed. » {State Papers Foreign, Pr&nce, vol. 76). 
En quittant TAnjou, Stanley gagna ainsi tout naturellement la 
cour de Navarre. 



J 
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donna k coeur joie dans ce milieu plein d^entrain et 
de gaiety k regard du plat po^te et du magister 
tout farci de latin , type classique du parfait pedant. 
Qui sait ? peut-fitre Richard Lloyd eut-il, k ce rao- 
ment-1^, I'id^e malencontreuse de composer son 
poeme et de vouloirle faire d^clamerpar ses jeunes 
et botullants compatriotes, faniiliers de la cour de 
Navarre. On pent mSme se demander, sans forcer 
les choses, si ce nom d'Holofernes qui lui fut attri- 
bu6 dans Peines d' Amour perdues ne devait pas 
sonorigine au sumom qui lui aurait €i€ d^cerne par 
la joyeuse bande. On pratiquait beaucoup Rabelais 
dans Tentourage du roi galant. Quelque spirituel 
lecteur de Gargantua a pu songer au premier et 
ridicule pr^cepteur du pere de Pantagruel et en 
affubler fort k propos le pedagogue anglais. William 
Pa retenu et en Tutilisant lui a fait un nouveau 
sort immortel. 



II 



Que Tauteur de Peines d Amour perdues ait 
connu et visits la cour de Navarre, c'est ce qui 
torabe sous le sens, des qu'on consent a etudier la 
piece sans idee precon^ue et qu'on cherche a con- 
naitre un peu Thistoire de cette petite royaute de 
N^rac, precis6ment dans les ann^es qui avoisinent 
la date du voyage de William Stanley. Toutes les 
explications qui ont ^t6 donn^es de cette piece, la 
premiere du th6^tre shakespearien, pour en justiiier 

TOMB II 3 
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la composition, k Taube de la carri^re dramatique 
de William Shakespeare, alors que chaque 6l^ment 
de la com^die comme aussi chaque donn^e de la bio- 
graphic de Tacteur de Stratford contredisent chez lui 
la possibility d'une telle production : toutes les expli- 
cations, dis-je,formul^es depuis cent vingt ans, sont 
d'une telle invraisemblance, j'allais dire d'une telle 
pauvret6, que Ton aura peine k comprendre, un jour, 
comment elles ont 6t6 accr6dit6es si longtemps. 
Je renvoie aux pages consacr^es k John Lyly ; on j 
trouvera les donn^es irr^futables qui ont 6i€ expo- 
s^es au sujet des erreurs de psychologic commises 
en cette mati^re. Nos arguments, on le remarquera, 
ont 6t6 emprunt^s, en general, a des critiques chez 
qui la foi stratfordienne n'a jamais 6t6 effleur6e 
d'un seul doute, 

Shakespeare commence son prodigieux th6&tre 
par cette com^die — dont personne n'a jamais pu 
d^couvrir la source, — com^die de Tallure la plus 
libre, spirituelle, ^l^gante, pleine de propos raffin^s, 
ou Tesprit precieux le plus quintessence affleure k 
chaque pas, et critiques et biographes n'ont pas un 
instant d'etonnement,proclamant kTenvi cette ren- 
contre toute naturelle. Ce feu d'artifice continu leur 
parait sortir tout droit d'un logis stratfordien. En 
vain, les concetti^ les jeux de mots les plus com- 
pliqu^s, une fantaisie 6tourdissante, un badinage 
d'amour devant lequel celui de notre Musset, — 
r^leve, d'ailleurs, au premier chef du maitre anglais, 
— risquerait presque de pftlir, donnent k cette 
ceuvre charmante et spontan^e un caract^re unique 
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nos grands connaisseurs n'en ont cure. Le mSme 
homme qui, la veille encore, 6tait le personnage 
vulgaire que Ton sait, employ^ aux plus m^diocres 
besognes, nourri et vivant encore dans un milieu 
qui 6tait juste aux antipodes de celui que reflate 
Peines d'Amour perdues, ce mfime homme fait 
6clore subitement cette fleur de passion courtoise 
et ra£Bn6e. Ce n'est pas seulement Teuphuisme qui 
explique et caract^rise la pi^ce, comme on Ta dit 
trop souvent, avec une complete m^connaissance 
de son mouvement alerte, des nuances exquises de 
sa sentimentalite. Le poete devance ici UAstrie et 
rh6tel de Rambouillet, nous promenant d6jk en ce 
pays de rfive et de galanterie qu'un Watteau, chez 
nouSjdevait seulement retrouver et peindre quelque 
cent vingt ans plus tard. 11 est impossible de citer 
quand il s'agit d'oeuvres de ce genre : le mieux 
serait de demander k chacun des lecteurs de ce 
livre de se remettre en contact avec Peines 
d* Amour. II jugera ensuite, en son for int^rieur, si 
une telle com^die n'est pas d'essence aristocratique. 
Celui qui Ta con^ue avait dfi ^tre, quoique Anglais, 
le compagnon momentan^ des Biron, des Longue- 
ville, des Dumaine, ou de leurs ^mules, voire du 
roi lui-m§me. II avait gard6 un radieux souvenir 
de ces parfaits amoureux, de leur gr^ce et de leur 
esprit, et le jour ou I'id^e lui vint de composer k 
son tour un ouvrage dramatique, il fit appel k ses 
impressions, vieilles k peine de cinq ou six ans, du 
temps heureux ou il avait vu s'^panouir, subtil et 
vainqueur, sous les ombrages de la « garenne » de 
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N6rac, Tamour k la frangaise. Quelle penetration du 
coeur humain suppose d6jk cette premiere expe- 
rience dramatique ! 

En m^me temps, comme chez un veritable An- 
glais rhumour ne perd jamais ses droits, il jeta, a 
travers ces idylles de cour, la silhouette ridicule et 
quelque peu chargee du pedagogue dont la pre- 
sence avait plus d'une fois contrarie ses divertisse- 
ments et gSne la libre expansion de son etre, 
comme aussi Finoubliable et tres exacte figure de 
Don Adriano de Armado, a fantastical Spaniard^ 
une raaniere d'homme qu'il avait du recontrer au 
cours de son voyage en Espagne, et peut-etre dej^ 
k la cour de Navarre ou frequentait, comme on 
pent le penser, plus d'un personnage de ce genre : 

Un raffine d'Espagne en voyage, un homme qui est 
au courant de toutes las modes nouvelles du monde et 
dont la cervelle est une mine de phrases ; un homme 
que la musique de sa langue frivole ravit comme pour- 
rait le faire Tharmonie la plus enchanteresse ; un 
homme rempli de perfections, que le droit et le tort 
ont choisi pour arbitre de leur duel. Get enfant de 
I'imagination, qui repond au nom d'Armado, dans 
rintervalle de nos etudes, nous racontera en phrases 
sublimes les exploits de Tun ou de Tautre de ces che- 
valiers de la brune Espagne qui ont peri dans les 
querelles de ce monde. Jusqu'^ quel point il vous 
amuse, Messeigneurs, je n'en sais rien ; mais pour 
moi, je declare que j'adore I'entendre mentir et qu je 
veux m'en servir pour me donner la comedie. 

BiKON. — Armado est un tres illustre individu, un 
homme riche eu beaux mots de fabrique nouvelle, un 
vrai chevalier k la mode. 



i 



PEINES d' AMOUR PERDUES 37 

Ce type, k la fois d'une si concrete originality et 
d'une touche nationale si juste, n^a pu Stre invents 
de toutes pieces. Je ne crois pas qu'il ait et6 en- 
trevu k Londres ni dans quelque ville anglaise par 
un valet d'acteurs en tourn6e. Une telle figure a 
dii etre rencontr^e, sinon dans le pays quiTa vu se 
former, du moins dans un cadre appropri^, tout 
voisin par le sol et par les moeurs de sa patrie 
dWigine. II convient d'^tudier ce seul r61e d'Ar- 
mado pour imaginer avec quelle v6rite parfaite le 
poete a pr^te k ce personnage Femphase boursou- 
flee et ce qu'on pent deja appeler le gongorisme de 
son temps. II s'agit, comme de juste, d'une carica- 
ture, mais combien habile et ressemblante ! Une 
telle imitation de I'emphase espagnole, realisee avec 
tant de bonheur, n*a pu Hre Iceuvre de quelqu'un 
qui ignorait TEspagne. 

Armado. — J'aime jusqu'a ce sol bas, que foule son 
Soulier qui est plus bas, guide par son pied qui est tres 
bas. Si j'aime, je me parjurerai, ce qui est une grande 
preuve de faussete : mais comment un amour pour- 
rait- il etre vrai lorsqu'il cherche faussement k se satis- 
faire ? L'amour est un lutin familier, Tamour est un 
diable, il n'y a pas d'autre mauvais ange que Tamour. 
Gependant Samson fut tente par lui, et Samson avait 
une force extreme ; cependant Salomon fut seduit par 
lui, et Salomon avait un tres sage esprit. La massue 
d'Hercule est trop faible centre la fleche de Gupidon, 
et par consequent la rapiere d'un Espagnol est sans 
force centre elle La premiere et la seconde cause ne 
me tireront pas d'affaire ; Tamour ne respecte pas la 
parade, il n'a pas souci du duel ; sa honte est d'etre 
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appele enfant, mais sa gloire est de subjuguer des 
hommes. Adieu, voleur I rouille-toi, rapiere ! fais 
silence, tambour * ! Gar votre maitre est maintenant 
au pouvoir de Tamour ; oui, il aime. Que quelque dieu 
extravagant des vers m'assiste. car je suis sur que je 
vais devenir faiseur de sonnets. Invente, mon esprit, 
ecris, ma plume, car je vais accoucher de volumes in- 
folio. 

II faut lire aussi la lettre d'amour adress^e h Jac- 
quinette (IV, 1). Citons encore un passage dont le 
sens sera sans doute 6clairci un jour, gvkce a notre 
identification. 

DuMAiNE. — Hector (Armado) va le defier (Pomp^e 
qui est represente par Grossetete). 

BiRON. — Gertes, ne lui rest^t-il pas dans les veines 
plus de sang qu'il n'en faut pour le souper d'une puce. 

Armado. — Par la ligne du p61e nord, je te defie ! 

Grossetete. — La ligne ! non, non, je ne veux pas 
me battre au gourdin a la faQon des gens du nord, je 
veux un coup de torchon, je veux me battre a Tepee. 
Laissez-moi reprendre mes armes. je vous prie. 

DuMAiNE. — Place aux Preux irrites ! 

Grossetete. — Je me battrai en manches de che- 
mise. 

1. Est-il possible de choisir des expression g plus caract^ris- 
tiques ? Tous ceux qui sont familiars avec la litt^rature et le 
th^&tre espagnols reconnaitront la justesse 6tonnante du trait. 
Nos critiques shakespeariens ont pu lire de pareils passages 
sans se demander comment I'acteur de Stratford avait r6u8 si i 
acqu6rir une culture aussi vaste et aussi topiqoe, une connais* 
sance aussi complete des exag6rations de T^cole litt^raire espa- 
gnole. Une telle science lui a H^ conf^r^e en vertu de je ne 
sais quelle inspiration myst6rieuse dont on n'a Jamais cons- 
tats un second example. Certes, ii s'agit ici d'une satire du mau- 
vais goCit qui comporte un grossissement ; la littSrature espa- 
gnole n'en reste pas moins admirable par bien d'autres c6t6s. 
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DuMAiNB. — Tr6s r^sqlu Pomp6e I 

Pawllon k Hector. — Maitre, laisseas-moi vous d6- 
boutonner un peu plus bas. Ne voyez-vous pas que 
Pompee se deshabille pour le combat ? Que pr^tendez- 
vous faire ? Vous allez vous perdre de reputation. 

Armado. — Messieurs et soldats, pardonnez-moi ; je 
ne combattrai pas en manches de chemise. 

DuMAiNB. — Vous ne pouvez vous y refuser ; Pom- 
pee vous a porte un defi. 

Armado. — Mes chers braves, je ne le veux ni ne le 
puis. 

BiRON. - Et quelle raison avez-vous de yous y refu- 
ser ? 

Armado. — La nue verite de mon refus est que je 
n'ai pas de chemise*; je porte de la laine sur la peau 
par penitence. 

BoYET. — Exact, cela lui a ete ordonne k Rome par 
manque de linge ' ; depuis lors, j'en jurerais, il n*a rien 
porte qu'un torchon de Jacquinette et il le porte tout 
pres de son coeur, comme une faveur. 

Quelques lignes plus bas, se trouve formulee la 
conclusion de cet incident burlesque. 

Armado. — Quant a ce qui est de moi, je respire 
librement ; j'ai su contempler le jour de I'outrage k 
travers le petit trou de la discretion, mais je me ferai 
reparation comme un soldat. (Sortent les Preux,) 

Une premiere remarque s^impose : nous avons 
dit, dans Tesquisse de la vie de William Stanley, 
que la biographic de ce personnage, publi^e au 
xvni' si^cle et assurement mSl^e d'^tranges l^gen- 
des,contient sansdoute des parties moins suspectes 

1. Notons I'ironie fine et juste de ce trait. 
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susceptibles d'etre utilis^es *, surtout dans le d6- 
but. D'apr^s ce r^cit, le futur comte de Derby, 
voyageant en Espagne — ^videmment en 1583, 
apres son s6jour en Navarre — y aurait 6t6 Fob- 
jet, en sa quality d'Anglais, d'attaques et de sus- 
picions jalouses. A la cour de Madrid, il ne ren- 
contra qu'un accueil beaucoup moins flatteur que 
celui dont la cour de Paris Tavait favoris^. On cher- 
cha k le compromettre et m^me k le priver de li- 
berty. Cependant unami espagnol, qui avait con^u 
de lui une haute estime, Tavertitdes desseins agres- 
sifs de la cour en le suppliant de quitter au plus 
t6t le royaume. William remercia froidement son 
conseiller et prit fort mal Tavis, qu'il consid^ra 
comme une provocation k la lAchet6. II lui demanda 
reparation de cette injure. Apres trois duels suc- 
cessifs qui tournerent a I'avantage de Stanley, en 
amenant de graves blessures pour son adversaire, 
il se vit oblige, pour echapper au sort qui le mena- 
<jait, de quitter Madrid. 11 parvint k repasser les 
Pyr^n^es et a arriver en France, cach6 sous Thabit 
d'un frere mendiant, — le mSme d^guisement auquel 
recourt le due dans Mesure pour mesure. II fau- 
dra examiner si cette anecdocte repose sur des 



1. C'est Topinion de M. Greenstreet {Further Notices^ p. 6), 
qui croit que ce biographe, assur^ment d'esprit peu critique, a 
dCk avoir cependant accfes aux archives de la famille des Derby 
et utiliserdes lettres missives qui ont, depuis, disparu compl6- 
tement. On sait, d'autre part, que ies deuxch&leaux seigneuriaux 
des Derby ont beaucoup soutfert au xvii« siticle, au cours de la 
guerre civile, et qu'ils ont perdu d^s lors la plus grande partie 
de leurs belles archives . 
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donn^es s^rieuses. Bien que Tadversaire de notre 
Anglais ait 6t6 dans Tesp^ce un seigneur digne de 
consideration, on serait en droit de penser que Stan- 
ley a voulu, dans cette premiere pi^ce, 6crite peu 
d^ann^es apres son s6jour en Espagne, tourner en 
ridicule les provoca);ions trop fr^quentes et d6pour- 
vues de sinc6rit6 auxquelles il avait dii assister 
plus d'une fois. Les mauvais proc^d^s de certains 
Espagnols et leurs rodomontades re9urent ainsi, 
de sa part, une spirituelle censure. Que dire du 
dernier trait, si adroitement anient, du pauvre Ar- 
mado manquant de chemise ? Une donn^e de ce 
genre, topique et suggestive au plus haut point, 
parait |pien deriver d'une observation r^aliste. Sans 
recourir a ime hypothese aventureuse, on peiit y 
voir une maniere de symbole propre h r^sumer sous 
une forme saisissante un ensemble d'impressions 
vecues. 

11 importe de noter que le poete n'a eu garde de 
confondre Temphase espagnole avec Taffectation 
frangaise. Chaque nuance d'exag^ration est traduite 
avec une clairvoyance qui 6tonne et qui denote une 
sympathie frappante h regard des moeurs et de la 
maniere de sentir des Fran^ais. Rien ne pouvait, 
semble-t-il, supplier en ce domaine d^licat a Tex- 
perience acquise dans chacun des pays interess^s. 
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III 



Que dire maintenant du cAt6 proprement senti- 
mental ? II n'existe sfirement pas dans la litt^rature 
decette 6poque, m^me en France, un dialogue amou- 
reux plus alerte, plus piquant, qui reflate avee plus 
de finesse le ton de la bonne compagnie et sp^cia- 
lement celui delacour fran9aise. Quelle convenance 
et quelle vivacity dans les moindres propos de la 
princesse et des deux dames de sa suite ! Celui qui 
les a fait parler ainsi avait connu par lui-mSme 
cette fleur de civilisation du temps des Valois dont 
sa piece nous apporte le parfum,et ce sont ses sou- 
venirs qui transparaissent visibiement dans toutes 
ces conversations charmantes. 

Le d^but de la com^die * en constitue I'une 
des parties les plus neuves et les plus vivantes. Le 
roi de Navarre a decide, d'accord avec ses trois 
compagnons pr6f6r6s, Biron, Dumaine et Longue- 
ville, de renoncer k toutes les volupt^s de la vie : 
tons quatre entrent en guerre oontre leurs propres 
affections et T^norme arm^e des d^sirs du monde : 



1. Toutes les Editions, biographies et 6tudes critiques relati- 
ves k Shakespeare traiteat naturellement de cette pi6ce. llexiste 
aussi de nombreux articles sur Peines d* Amours per dues, par 
exemple : un de S. Lee dans GentL Magaz. oct. 1880, un du 
m^me dans Transactions of the New Shakspere Society^ pt. Ill 
p. 80". Je n'ai pu consulter moi-mSme celui du Shakesp. Jahr- 
buck {Weimar)y XXXI. p. 200. Mon ami M. H. van der Lin- 
den m*en a envoy^ le rdsum6. 
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Navarre, declare le souverain, sera la merveille de 
la terre et notre cour une petite Acad^mie oH la phi- 
losophie sera mise en action, au sein de la contempla- 
tion et du repos. Tons trois avez jure de vivre avec 
moi pendant un terme de trois ann6es comme mes 
compagnons d'etude, et d'observer les statuts qui sont 
rediges dans la c6dule que voici : vous avez prete vos 
serments, maintenant signez vos noms... 

Longueville ratifie pleinement la convention ; 
Dumaine, pareillement : 

La grossiere jouissance des plaisirs de cemonde,[je] 
Fabandonne a de plus vils esclaves du monde grossier. 
Je dis adieu et je meurs k Tamour, k la richesse, k la 
pompe, en compagnie de tous ceux qui vivent dans la 
philosophie. 

Biron, seul, fait d'amusantes reserves ; il est 
prfit k etudier trois ans comme les autres : 

Mais il y a d ^autres strictes obligations : par exem- 
ple, celle de ne pas voir de femmes pendant tout ce 
temps, qui, je Tespere bien, n'est pas couchee par 
ecrit... 

M^me reflexion sur les jeiines : un jour par se- 
maine et le reste du temps, un seul repas par jour; 
le sommeil reduit k trois heures par nuit : 

Oh ! ce sont la des voeux trop austeres, trop durs k 
tenir : ne pas voir de dames, etudier, jeAner, ne pas 
dormir ! / 

Le Roi. — Vous avez pret6 serment de vous passer 
de tout cela. 
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Suit ramusante discussion sur le r6le et le but 
de r^tude. Biron, toujours opposant spontan^ dans 
ses' reparties et bon ^picurien, fait franchement le 
proems de T^tude. 

Le Roi. — Ces choses-1^ sont des obstacles qui font 
echec k T^tude et dressent nos intelligences au gout 
des vains plaisirs. 

BiuoN. — Parbleu 1 tousjes plaisirs sont vains. Mais 
de tons, le plus vain est celui qui, achete par la peine, 
ne procure que la peine ; celui qui consiste k rester 
les yeux peniblement coUes sur un livre pour chercher 
la lumiere de la verite, pendant que cette meme v6- 
rite aveugle traitreusement ces memes yeux de son 
aspect eclatant... Etudiez plut6t pour apprendre com- 
ment on pent rejouir son oeil en le fixant sur un ceil 
plus beau qui, s'il vous eblouit, vous servira cependant 
de phare et vous rend'^a la lumiere dont il vous avait 
prive. L'etude est comme le glorieux soleil du ciel qui 
ne veut pas etre epie de trop pres par d'impertinents 
regards. Vos culs de plomb assidus ont gagHe pen de 
chose en dehors d'une chetive autorite due aux livres 
d*autrui. Ces parrains mortels des lumieres du ciel, 
qui donnent un nom a chaque etoile fixe, ne retirent 
pas plus de profit de leurs nuits brillantes que ceux 
qui se promenent sous leur clarte sans savoir ce qu'elles 
sont. Trop connaitre est ne rien connaitre que du 
vent... 

Le Roi. — Quel savoir il met k raisonner centre le 
savoir ! 

DuMAiNE. — Tres methodiquement argumente pour 
empecher toute bonne methode. 

LoNGUEviLLE. — II sarclc le ble et en meme temps il 
laisse croitre I'ivraie. 

BiRON. — Lorsque les oiseaux couvent, le printemps 
approche. 
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DuMAiNE. — Qu'est-ce que cela veut dire ? 

BiBON. — Qu'il y a temps et lieu pour chaque chose. 

Notre bouillant compagnon se decide k signer. 
Apres quoi, nous entendons lire par lui les regle- 
ments sp6ciaux ^dictes touchant les futurs rapports 
des quatre « conjures » avec les femmes. Cepen- 
dant, rincorrigible Biron rappelle avec malice la 
prochaine arriv6e de la fiUe du roi de France, 
4c une vierge d'une gr^ce et d'une beauts accom- 
plies >. EUe vient en ambassade pour traiter avec 
le jeune souverain de la Navarre de la cession de 
TAquitaine a son p^re. Toutes les precautions prises 
contre la frequentation des femmes risquent main- 
tenant de devenir inutiles. 

Get article aura done 6t^ redige en vain, ou c'est 
vainement que la princesse si admiree sera venue ici... 

Le Roi. — Nous sommes bien obliges de faire excep- 
tion pour cet article. La princesse doit loger ici de 
toute necessite. 

BiRON. — La necessite nous rendra tous parjures 
trois mille fois avant que ces trois ans soient ecoules, 
car chaque homme nait avec ses penchants particu- 
liers qu'une grace speciale et non sa volonte maitrise. 
Si j'enfreins mon serment, ce mot me servirad'excuse; 
je serai parjure par pure necessite. Done j'appose mon 
nom au-dessous de tous ces articles sans exception : 
que celui qui les enfreindra, aussi peu que ce soit, 
porte la peine d'une honte eternelle. Les tentations 
sont pour les autres comme pour moi ; mais je crois 
bien, malgre la repugnance que j'ai montree, que je 
serai le dernier a garder mon serment. Mais ne nous 
sera-t-il pas a(^corde quelque amusante recreation ? 
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Qu'on reraarque au passage cette reflexion ing6- 
nieuse qui t^moigne d'une veritable experience 
des hommes : le plus ind^pendant en apparence 
sera peut-^tre le plus scrupuleux gardien de sa 
parole. 

Annonce de la venue d'Armado et portrait de ce 
personnage cit6 plus haut. Incident comique de 
GrossetSte et de Jacquinette. S6v6rit6 du roi k 
regard du d^linquant. Tr^s fine esquisse du point 
de vue moral que le po^te d6veloppera d'une ma- 
ni^re si admirable dans Mesure pour mesure. 
Scene pleine d'humour et de v6rit6 dans laquelle 
Armado et Papillon nous sont present^s. Effusions 
impayables d' Armado amoureux. 

Au debut de Tacte II, arrivee de la princesse de 
France avec trois dames d'honneur, Rosaline, Maria 
et Catherine, et deux seigneurs de sa suite, Boyet 
et Mercade. Conversation pleine de piquant qui 
nous livre la psychologic raffinee de chacun des 
trois compagnons du roi, connus deja, gr^ce h 
diverses rencontres ', des trois compagnes de la 
princesse. 

Navarre, ainsi qu'on appelle plus d'une fois le 
roi dans la piece, entre avec ses courtisans et sa 
suite. Les dames met tent leurs masques. Compli- 
ments de bienvenue empreints d'une preciosity de 
bon aloi. La princesse remet un message 6crit de 
son pere au roi. Nous apprenons presque aussit6t le 
but des n^gociations qui vont s'engager ; « I'objet 



1. On, verra plus loin Timportance exceptionnelle de ces 
donn^es. 



\ 
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du litige n'est rienmoinsquerAquitaine^le douaire 
d'une reine ». 

Lb Roi. — Madame, votre p^re reclame ici le paye- 
ment de cent mille ecus, qui ne font qu'une moitie de 
la somme entiere deboursee par mon p^re dans ses 
guerres. Cependant supposons que mon pere ou moi 
ayons regu (et ni Tun ni Tautre ne I'avons repue) une 
telle somme, il reste encore k payer cent mille ecus en 
garantie desquels une partie de TAquitaine reste entre 
nos mains, quoique cette partie ne soit pas estimee k 
la valeur de cette somme. Si done le roi, votre p^re, 
voulait nous rembourser seulement cette moiti^ qui 
reste encore due, nous lui cederions nos droits sur 
TAquitaine et nous entretiendrions amitie sincere avec 
Sa Majesty. Mais il semble peu que ce soit 1^ son in- 
tention, car il nous demande de lui rembourser cent 
mille 6cus et ne parle pas de rembourser lui-meme les 
cent mille 6cus qui feraient revivre ses droits sur 
TAquitaine, dont nous nous serious volontiers debar- 
rass6s car nous aimerions mieux avoir Targent prete 
par notre pere que TAquitaine mutilee comme elle 
Test. Ghere Princesse, si ses demandes n'etaient pas si 
deraisonnables, votre belle personne aurait obtenu de 
mon coeur des concessions meme peu raisonnables, et 
vous seriez retourn6e satisfaite en France. 

La Princess k. — Vous faites au roi, mon pere, une 
trop grande offense, et vous offensez vous- meme 
Thonneur de votre nom, en feignant d'ignorer que 
vous avez repu ce qui vous a et6 si loyalement pay6. 

Le Roi. — Je proteste que je n'ai jamais entendu 
parler de cela. Si vous pouvez me prouver qu'il en est 
comme vous le dites,je rendrai Targent ou je c6derai 
mes droits sur I'Aquitaine. 

La Princbsse. — Nous vous prenons au mot. Boyet, 
vous pouvez produire des quittances de cette somme 
signees de diff^rents officiers de Charles, son pere. 
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Lb Roi. — Montrez-les moi. 

BoYET. — Avec ragrement de Votre Grace, le pa- 
quet qui contient ces quittances et d'autres papiers 
relatifs k l*affaire n'est pas encore arrive ; demain, nous 
vous l,es mettrons sous les yeux. 

Le Roi. — Gela me suffira ; dans cette entrevue je 
c6derai k toute demande raisonnable. 

Echange de propos rapides, souvent k double en- 
tente, pleins d'impr^vu, d'ironie et de fine malice, 
entre les courtisans et les dames masqu6es. Celles- 
ci restent seules avec Boyet, qui a d6ja pressenti 
Tamour naissant de Navarre pour la princesse. 

Je vous r^ponds de TAquitaine et de tout ce qui lui 
appartient, si seulement vous voulez lui donner k ma 
consideration un baiser d^amour. 

Acle III. — Nouvelle sc^ne entre Armado et Pa- 
pillon, ou fourmillent les allusions et les mots ima- 
ges. Grosset^te se joint k eux. Biron qui survient, 
le charge de remettre un billet cachets k Rosaline. 
Effusions du jeune seigneur. Hommage un peu 
leste rendu k Cupidon par Biron, Timpertinent 
Biron, qui donnait naguere le fouet k Tamour et qui 
faisait Toffice de bedeau contre les soupirs passion- 
n^s : 

Moi le critique... de ce senior-junior, de ce nain- 
geant, don Cupidon, regent des rimes d'amour, sei- 
gneur des bras croises, souverain consacre des soupirs 
et des gemissements, suzerain de tons les badauds et 
de tons les mecontents, prince redoute des cotillons, 
roi des braguettes, supreme empereuret grand general 
de tous les porteurs de reprimandes. mon petit 
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coeur ! Vais-je done maintenant devenir un de ses 
aides de camp et porter ses couleurs,enrubann6 comme 
le cerceau d'un saltimbanque? Coiiinient ! moi aimer, 
moi solliciter I moi chercher une epouse I chercher 
una femme qui ressemble a une horloge allemande 
qu'il faut toujours reparer... Et ce qui est pis que tout, 
me parjurer I Et encore de trois femmes, aimer la 
pire, une coquette p41otte,avecdes sourcils de velours 
et deux billes de poix fichees dans le visage en guise 
d'yeux... 



Quand s'ouvre le IV* acte, le roi, la princesse, 
ses dames d'honneur et tous les seigneurs sent 
en chasse dans le pare ; curieux dialogue de la prin- 
cesse avec le garde-chasse. Celle-ci intercepte, avec 
Boyet, une lettre d'amour, cens^e de Biron et des- 
tin^e k Rosaline : « Boyet, vous savez d6couper, 
^ventrez ce poulet. » Helas I ce n'est pas de Biron, 
mais simplement de Don Adriano de Armado : 
poulet boursouffl^ et amphigourique ; mais il s'en 
d^couvre un autre : celui-1^ vraiment de Biron pour 
Rosaline. Toutefois, Terreur, volontairement, n'est 
pas r^par^e. La princesse ne veut pas prendre la 
lettre et la laisse k son porteur. Conversation k 
bMons rompus, ^maill^e de jeux de mots. 

Maintenant Holofernes apparait, flanqu6 de Na- 
thaniel et de L6pais. G'est lui qui va c6l6brer en 
vers la chasse pr6c6dente : office tr^s exact et tout 
indiqu^ de la part d'un precepteur de bonne mai- 
son. On a parl6 plus haut de son c^lebro poeme 
sur la mort du daim. Remise k Jacquinette de la 
lettre de Biron destin^e k Rosaline. Texte du sou- 
tomb II 4 
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net *. Commentaires d'Holofernes. Biron survient 
un papier a la main. . 

Par le ciel 1 j'aime : c*est 1^ ce qui m'a appris k 
rimer et a etre melancolique * ; et voici un fragment 
de mes rimes et voici ma m^lancolie... 

Quelqu'un vient, lui aussi avec un papier ; il 
grimpe sur un arbre pour observer le nouveati 
venu : c'est le roi. 

BiKON, a part. — Blesse par le ciel ! Continue, doux 
Cupidon : tu Tas frappe sous la mamelle gauche avec 
ton arbalete. Des secrets, sur ma foi I 

Navarre lit son poeme. II laisse tomberle papier 
h terre : « Feuilles charmantes, cachez ma folie. ik 
Longneville s'approche li^ant k son tour. 

BiBON, A pari, — Encore un fou fait k ta ressem- 
blance qui s'approche. 

Les deux apart^s continuent. Et combien jolie 
la reflexion de Biron^ toujours dans son arbre, 
apr^s Taudition du poeme : 

BiRON, a part. — Voil^ bien la vraie veine du coeur, 
qui fait d'une creature charnelle une divinite, et d'une 
jeune oie une deesse : pure, pure idol&trie. Le ciel nous 
ramene, le ciel nous ramenel car nous sommes fort 
egares. 

1. On sail qu'il se retrouve dans Le Pelerin passionnefComme 
ccux de Longueville et de Du Maine. 

2. Le mot de Jacques, plus tard, dans As You Like It» 
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Mdme Bc^ne avec Dumaine. Double apart6 : lec- 
ture du po^me. 

Je vais envoyer ceci et quelque chose encore de 
plus clair, pour exprimer Tllpre souffrance de mon 
sincere amour. Oh 1 si le roi, Biron et Longueville 
pouvaient etre amoureux aussi I Le peche servant 
d'ezemple au pech6 effacerait de mon front cette 
marque de parjure ; car personne n'offense, 1^ oii tons 
partagent la meme faiblesse. 

Reconnaissance mutuelle des quatre poetes amou- 
reux. L'ironie coutumiere de Biron s'en donne k 
coeur joie. 

Pitie de moi I avec quelle patience je me suis tenu 
cache a regarder un roi transform^ en moucheron, le 
grand Hercule fouettant une toupie, le profond Salo- 
mon fredonnant une gigue, Nestor jouant k la pous- 
sette avec les enfants, et Timon le satirique riant 
devant de frivoles jouets* lOu est le si^ge de ton cha- 
grin, dis-moi, bon Dumaine ? Ou est le siege de ta 
souffrance, aimable Longueville? Ou est le siege de la 
souffrance de mon Suzerain? Dans le coeur chez tons 
les trois. Hoi^! un cordial! 

Le roi trouve la plaisanterie amere. Biron feint 
de se trouver trahi par ses compagnons : lui seul 
est rest6 fidele k son serment... « Quand m*enten- 
drez-vous faire T^loge d'une main, d'un pied, d'un 
visage^ d'un ceil, d'une d-marche, d*une attitude ?. . .» 

Mais sa lettre, apport^e par Jacquinette, le trahit 

1. II y a U, 6videmment, une reminiscence du second livre 
de Rabelais. 
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k son tour. lis se reconnalt coupable, de la meilleure 
grkce du monde. Quel entrain dans son aveu ! 

BiRON. — Doux Seigneurs, doux amants, oh, embras- 
sons-nous 1 nous sommes aussi fideles k notre parole 
que la chair et le sang peuvent Tetre : il faut que la 
mer ait son flux et son reflux, il faut que le ciel montre 
sa clarte ; le jeune sang refuse d'obeir k un vieux decret ; 
nous ne pouvons mettre obstacle k la fin pour laquelle 
nous sommes nes : ainsi, de toutes fapons nous devons 
^tre parjures. 

Chacun des quatre complices c^lebre, k son tour, 
la beauts de celle qu'il aime en termes d'une po6- 
sie brulante etimag^e. Cast la une des parties les 
plus remarquables de la piece. L'hommage final 
rendu par Biron k la puissance de Tamour, le grand 
maitre et ^ducateur de ce monde, constitue un 
morceau d'une rare ampleur, qui temoigne d'une 
reflexion et d'une connaissance d^jk profonde du 
cceur humain. 

Des yeux des femmes je tire cette doctrine qu'elles 
sont les livres et les academies, qu'elles sont le foyer 
d'ou jaillit le vrai feu de Promethee... En reality, en 
renon^ant a contempler les visages des femmes, vous 
avez vraiment reni6 Tusage de vos yeux, et vous avez 
aussi renie Tetude, principe de vos serments : car ou 
est dans ce monde I'auteur qui pent nous enseigner la 
beaute aussi bien que I'oeil d'uno femme? La science 
n'est qu'une addition que nous creons nous-memes a 
notre moi .. Par ce voeu, nous avons renie nos vrais 
livres. . D'autres arts, a la marche lente, occupent le 
cerveau seul et ne trouvant en consequence que de ste- 
riles adeptes, arrivent a grand peine k montrer la mois- 



PEiNES d'amour perdues 53 

son de leur pesant labour. Au contraire, Tamour d'abord 
appris dans les yeux d'une dame, ne vit pas seul cloi- 
tr6 dans le cei'veau, mais mettant en mouvement tons 
les elements, court avec la rapidite de la pensee dans 
toutes les puissances de notre elre et donne a chacune 
de ces puissances une seconde puissance superieure 
a ses fonctions et k son office... L'amour est subtil 
comme le sphinx, doux et musical comme le luth du 
brillant Apollon, qui aurait pour cordes sa chevelure, 
et lorsque Tamour parle, les voix de tous les dieux 
bercent le ciel d'un murmure d'harmonie. Jamais poete 
n'oserait prendre sa plume sans que son encre fut 
trempee des pleurs de I'amour ; mais alors ses vers 
raviraient les oreilles sauva^es et implanteraient chez 
les tyrans la douce humility. Je tire done des yeux des 
feipmes cette doctrine : d'eux jaillissent sans cesse les 
etincelles du vrai feu de Prometh6e : ils sont les livres, 
les arts, les academies qui expliquent, contiennenl et 
nourrissent tout Tunivers ; sans eux personne n'ar- 
rive en rien k I'excellence. Vous etiez done des fous 
d'abjurer lesfemmes... *. 

On eonvient d'aller chercher les dames dans le 
pare, et pour faire la route, chacun doanera le bras 
k sa belle maitresse. Pendant Tapr^s-midi, on amu- 
sera les dames par quelque divertissement, car les 
festins, les danses, les mascarades, les heures 
joyeuses pr^c^dent le bel amour en semant son 
chemin de fleurs. 

La premiere sc6ne du dernier acte acheve de 

1. Quel hymne lyrique k la puissance de TAmour I Voit-on 
rhomme de Stratford dont la vie conjugale et seiitimentale fut 
k la fois si vulgaire et si terne, d'apr^s tout ce que nous arri- 
vons k en connaitre, et toutes les attaches si m^diocres, com- 
poser un pareil morceau ? 
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mettre en lumi^re la figure p6dantesque d'Holo- 
fernes ; il se charge d'organiser, comroe on I'a vu, 
le pageant destine ^ distraire la noble compagnie. 
Conversation des dames devant le pavilion de la 
princesse :6change depropos qui nous livreles sen- 
timents de chacune d'elles. Nous apprenons leurs 
impressions sur les vers et les cadeaux (gants, col- 
lier de perles, etc.) des gentilshommes. Belle et 
franche declaration de Rosaline sur Biron. Arriv6e des 
quatre Navarrais accoutres k la mani^re des Mosco- 
vites ou Russes. Jolie scene d'imbroglio facilit^e par 
les masques des dames. EUe refusent dedanser avec 
les pr^tendus strangers, malgre Tinvitation de la 
musique. Comment donner une id^e de ces dialo- 
gues 6tincelants, sans les reproduire en entier ? 
Citons seulement Tappr^ciation si fine de Boyet : 

Les langues des filles moqueuses sont aussi trati- 
chantes que le fil invisible d'un rasoir, qui coupe un 
cheveu si menu qu'il en est imperceptible ; leur esprit 
est plus fin que la finesse meme, et cette conference 
me paratt en donner la preuve ; leurs plaisanteries ont 
des ailes plus agiles que les fleches, les boulets, la pen- 
see, le vent, les choses les plus rapides. 

Les seigneurs reparaissent sous leurs costumes 
habituels. Remarquable portrait de Boyet brosse 
par Biron, et que suit une exquise confession du 
galant Navarrais. Scenes de depit amoureux qu'in- 
terrompt la representation des Neu/ PreuXy couple 
par nombre de r^parties de la part des nobles spec- 
tateurs Une triste nouvelle Tinterrompt : la prin- 
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ce9se apprend la mort de sop p^re ; elle veut aus- 
8it6t sattver la situation qui lui parait devenir de 
plus en plus delicate et afBrme son intention de 
quitter la cour de Navarre. M^lancolique r^ponse du 
roi. Justification spirituelle et ^mue de Biron. 

... Quant k ce qui a pu sembler ridicule en nous..., 
vous savez que Tamour est plain d'incartades inconve- 
nantes, tout caprice comme un enfant, tout cabrioles, 
tout vanite ; engendr6 par I'oeil, il est comme Toeil plain 
de visions etranges, de lubias et de formes, et il passe 
sand cesse d'un sujet k un autre, comme Toeil se pro- 
mene successive men t sur tons las objets qui se presen- 
tent a ses regards. 

La Princbssb. — Nous avons repu vos lettres pleines 
d'amour, vos presents, ambassadeurs d'amour, et dans 
notre virginal conseil, nous les avons estim^s galante- 
rie, com6di6 plaisante, courtoisia pure, pathos et bour- 
souflures propres h faire passer le temps, mais nous 
n'en avons pas 6te autrement affectees, et nous avons 
pris vos amours pour ce qu'ils se presentaient, comme 
des amusements. 

Elle pretend ^prouver la sinc6rit6 de Tamour du 
roi et lui impose une retraite d'un an dans un erini- 
tage solitaire et nu. Si ses sentiments r^sistent au 
temps et h T^loignement, la princesse sera k lui. 
Navarre accepte. Les trois autres couples con- 
viennent d'un arrangement semblable. Rosaline 
envoie le s6millant Biron, dont elle trace un si joli 
portrait, distraire les pauvres malades dans un 
hdpital. Armado ^pousera Jacquinette apr^s trois 
ann6es. Les deux chansons du printemps et de Thi- 



^ 
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ver, si expressives Tune et Tautre, terminent cette 
spirituelle et originale com^die, chef-d'oeuvre d'en- 
train, de joie et de delicate sensibility. 



IV 



II ne faut pas perdre de vue, pour F^tudier, que 
son texte primitif a du subir des remaniements 
notables. La premiere edition de Peines d Amour 
'per dues ^ parue en 1598, est donn6e comme repro- 
duisant le texte de la com^die, telle qu'elle fut re- 
pr6sent6e devant la reine Elisabeth (k la Noel de 
1 597), et nouvellement corrig^e et augment^e. Ce fut 
sans doute pour cette raison que dans les stages direc- 
tions de Tin-quarto de 1598 le roi de Navarre est 
appel6 simplement : le roi ; Armado, Braggart ; le 
page, Boy ; Holofernes, le Pedant, etc. Par contre, 
dans les noms de personnages du dialogue, la prin- 
cesse de France est d^nomm^e Queen, la reine, 
alors que, dans le Folio, elle porta le nom de the 
Princesse of Fraunce, la princesse de France, aux 
m^mes endroits (par ex. II, 1, etc.). Nous revien- 
drons plus loin sur cette particularity. II y eut 
done, et cela est admis par tons les critiques, deux 
versions successives de cette pi^ce. Nous estimons, 
apr^s une 6tude attentive de la question, nous r^ser- 
vant de la traiter plus amplement quelque jour, que 
les remaniements furentpr^cis^ment n^cessit^s par 
ce fait que la pi^ce faisait allusion k des ^v^nements 
et surtout k des personnages contemporains. II est 
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infiniment probable que la premiere redaction com- 
portait des allusions encore beaucoup plus claires et 
que les figures mises sur la scene 6taient tres nette- 
ment reconnaissables. Or, il ^tait interdit de trailer 
au th6Mre de mati^res d'Etat ou de religion. Cette 
prescription dut amener, selon toute probability, 
les changementssp^cifi^s dans le litre de noire com6- 
die. Tres vraisemblablement, le roi Henri de Navarre 
^tait, dans le. lexte primilif, d^sign6 sous son veri- 
table nom ; des allusions trop transparentes furent 
supprim^es, des fails cil6s modifies et rendus plus 
difficiles a identifier, et ainsi de suite. J'imagine 
volontiers que la pi^ce a 61^ representee pour la 
premiere fois h la Cour, en 1589, par les acteurs 
de Lord Strange, frere de noire William, et que ce 
fut en raison des allusions trop nombreuses qu^elle 
contenait touchant des figures el des evenements 
contemporains, que cette troupe de com^diens se 
vit momentanement interdire par le Lord Maire, 
sur Tordre de Lord Burleigh, de continuer ses 
representations *. 

Ajoutons que la piece fut publiee en 1598, sans 
€ licence » enregistree au Stationers Company^s 
Register^ et que toules les representations de Pei- 
nes (T Amour mentionnees au xvi* et au xvii* siede 
eurent lieu k la Cour *. On a releve, d'aulre part, 

1. Furness assure (6d. de Hamlet, p. 163) que les com^diensdu 
Lord Amiral et de Lord Strange se virent astreints au silence 
pour avoir introduit des mati^res d'Etat et de Religion sur le 
th6&tre. 

2. Une lettre de 1604 nous apprend que la com^die de Femes 
d' Amour devait 6tre jou6e par Burbage, etc., chez Lord Southamp- 
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depuis longiemps^ les ressemblances qui existent 
eiitre certains passages de cette com^die et les son- 
nets de Shakespeare. Qaand T^dition de 1598 pa- 
rut, c'6tait la premiere fois que le nom de Shakes- 
peare figurait sur un titre de pi^ce ; celui dont 
nous parlous porte : by W. Skakespere. Or, de- 
puis V^nus et Adonis, en 1593, jusqu'au premier 
Folio, toutes les oeuvres publi^es sous le nom de 
Shakespeare parurent avec le nom orthographic 
Shakespeare, ou tr^s souvent aussi Shake-speare, 
sauf deux exceptions : oelle que nous venons de 
citer et une Edition du Roi Lear^ de 1608, qui porte 
Shakespeare. 

Autre observation d'une portCe r6elle : le texte de 
Peines d' Amour offre des erreurs et des confusions 
manifestes en assez grand nombre; il j a 9k et \k 
des incertitudes notables dans le texte. Des propos 
sont attribuCs k certains personnages qui convien- 
nent 6videmment k d'autres. Ges interversions et 
repetitions sont 6yidentes. II semble bien qu*en 
divers endroits Timpression ait reproduit k la fois 
des passages du texte original et du texte revise. 
Get aspect important de la publication de Toeuvre 
mCrite de retenir Tattention. On doit signaler aussi, 
ddns la piece, Temploi d'un certain nombre de 
mots rares. Quant k dCmfiler les rapports de T^di- 
tion in- quarto avec rin-folio, il n'yfaut pas songer. 
Furness avoue (dans son Edition, p. 6) que « de 

ton devant la reine Anne, comme une vieille pi^ce extrdme- 
ment amusanie que la reine n'avait jamais vue {Hist. Mss. Corn- 
miss, Third Report^ 1872, p. 148). 




PEINE^ O^AMOUR PBRDUES 59 

quelque c6t6 que nous nous tournions pour p6n6trer 
le mystere du lexte des in-quarto el du Folio, nous 
sommes condamn^s a rester confondus [baffled) ». 

Nous estimons qu'il ne saurait subsister aucun 
doute sur les fails auxquels se rapporte la premiere 
oeuvre du th^Mre shakespearien, malgr6 les modi- 
fications qu'elle a pu subir. Le souverain mis en 
cause est le roi Henri de Navarre, notre futur 
Henri IV. Quand Tauleur nous parle de saint De- 
nis comme le patron de son royaume, c'est assur6- 
ment qu'il consid^re Henri comme le futur mattre 
du grand royaume voisin, si toutefois cette allusion 
n'est pas post^rieure a Tavenement du fils de Jeanne 
d'Albret au tr6ne de France. 

Les trois compagnons du roi de Navarre portent 
trois noms c^lebres k des titres divers dans This- 
toire d'Henri IV. Biron est Charles de Gontaut, 
baron de Biron, n6 en 1662, — done exactement 
contemporain de W, Stanley — fils d^Armand de 
Gontaut^ lieutenant general de Guyenne. Ce per- 
sonnage est bien connu comme ayant et^, d^s sa 
jetinesse, le grand ami et le soutien de Henri IV. II 
accompagna son p^re en Guyenne, en 1577, lors 
des n6gociations qui amen^rent la paix de Bergerac. 
M61^ k toutes les n^gociations post^rieures qui 
eureht lieu entre son p^re et la galante coui* de 
Navatre, il conquit au milieu de celle-5i une place 
toute particuli^re. II se couvrit de gloire k Arques 
et k Ivry. On sait sa triste fin, k la suite d'un com- 
plot. II y a une concordance entre son caractere 
et celui du Biron de Peines d' Amour, ce Biron que 



i 
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les mille langues du monde proclament in6puisable en 
moqueries, plein de comparaisons comiques et de rail- 
leries agressives dont il crible les gens de toute condi- 
tion qui tombent sous la coupe de son esprit. 

Longueville est Henri d'Orl^ans, premier du 
nom, due de Longueville, gouverneur de Picardie, 
qui d^fit les troupes de la Ligue a la bataille de 
Senlis, tint constamment le parti du roi Henri IV 
auquel il amena un puissant secours au siege de 
Dieppe, etc. II se trouva au sacre du roi a Chartres, 
en 1594, et mourut accidentellement a Amiens, 
rann6e suivante. La duchesse de Longueville, sa 
mere, 6tait la tante du roi de Navarre, qui entre- 
tint avec elle d'afFectueux rapports *. 

Dumaine est probablement Mayenne, due du 
Maine, qui avait 6t6 en relations amicales avec 
Henri IV, avant de devenir son adversaire. II est 
bien question dans les lettres missives de Henri IV, 
d'un Dumaine ou Du Mayne, comme gentilhomme 
de la chambre du roi de Navarre, mais ce person- 
nage parait trop peu important pour pouvoir faire 
figure kc6t6 d'unBiron ou d'un Longueville. Remar- 
quons qu*il y a encore un capitaine fran9ais du nom de 
Dumaine dans Tout est bien qui finit bien. Un La 
Roche du Maine se rencontre 6galement k la m^me 
^poque, au temps de Henri IV, de m^me qu'un 
Antoine Boyet, intendant des finances, un Mer- 
cade ou Marcad^, un 6cuyer tranchant du nom de 
La Motte, etc. 

1. L'H6tel d'Anjou que Marguerite de Valois poss6dait k Pa- 
ris t'ut vendu par elle k M""" de Longueville. 
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Les diverses indications concretes fournies au 
cours de la pi^ce cadrent pleinement avec les don- 
n^es qui viennent d'etre expos^es : saint Denis 
comme patron de la France dont le roi de Navarre 
devait devenir un jour le souverain ; plusieurs mots 
frangais : allons, Tenvoy * ; le branle (branl), danse 
absolument fran^aise cit6e deux fois et qu'aimait a 
danser la reine de Navarre * . On ne saurait omettre 
davantage Tallusion aux guerres ci\iles contempo- 
raines faite par la princesse de France (II, sc. I, 
V. 224-6). Quand elle dit : « ... Nobles amis, faites 
la paix : cette guerre civile entre les beaux esprits * 
serait mieux employee contre Navarre et ses rats 
de biblioth^que, ici, elle eist abusive, » son inten- 
tion est, visiblement, d'evoquer les ^venements de 
r^poque. L'expression n'est pas plac^e au hasard mais 
introduite avec intention *. Enfin la scene se passe 
enti^rement en Navarre, et le cadre : pare, pavilion 
du roi de Navarre, une autre partie du pare, etc., 
peut s'identifier sans peine avec le pare de N^rac. 
Toutes les scenes, sans exception, se d^roulent sous 
ses ombrages, ce qui semble bien supposer que le lieu 
est favoris^ par une temperature douce et agr6able. 



1. On pourrait citer encore c&pon et la proposition sans, deux 
mots, il est vrai, qui avaient sans doute droit de cit6 en Angle- 
terre, de m^me que : Madame^ enfranchise^ Frances^ seqrue/, etc. 

2. En m6me temps, dit un historien, M. de Lescure, que le 
passamento italien {passy -measures de la 12* Nuit) qu'on appelle 
aussi passamezzo et la pavane. II existait un Jbran^e de la torche. 

3. This civil War of Wits. 

4. On s'accorde k voir une allusion k la guerre civile pour- 
suivie par la Ligue contre Henri IV dans la Qpmedie des Me- 
prises (III, 2, 1. 127-8). 



62 sous LB MASQUE DE SHAKESPEARE 

Notons que Tart des vers 6tait pratiqu6 h la oour de 
Navarre plus peut-^tre qu'en aucune autre. La reine 
Marguerite composa de nombreux vers d'amour, 
Henri de mdme. Ghacun sait que du Bartas, Pibrac 
et d'autres pontes encore s^journ^rent volon tiers au 
chateau de N^rac. Quand Marguerite fit son entree 
solennelle k N^rac, montee surune haquen^e blanche, 
elle fut {&t6e par une pastorale en trois langues de 
du Bartas. Le Vert-Galant s'adressait volontiersen 
vers k ses mattresses. Ici encore, la rencontre de 
la r6alit6 et du th^me de la pi^ce est tout k fait sen- 
sible. Qui ne connait la chanson de Charmanle 
Gabriel le'i Henri de Navarre se piquait, a Texemple 
de sa grand'm^re, Marguerite d'Angoul^me, de sa 
m^re, Jeanne d'Albret et de sa soeur, Catherine de 
Bourbon, de cultiver la po6sie. La chanson que nous 
venons d^6voquer suffit k prouver qu'il y r^ussis- 
sait fort bien. 

II est inutile d'insister sur la ressemblance du 
roi de Navarre amoureux de Peines d' Amour avec 
notre Henri. Une part de s^ popularity si profonde 
k travers les &ges, et toujours vivace, est faite de 
son prestige d'amoureux audacieux et passionnS. 
Mais nous ne saurions trop insister sur I'^tonnante 
similitude des proc6d6s employes par le roi de la 
com^die shakespearienne et par Famant de la belle 
Gabrielle et de tant d^autres du Nord et du Midi. 
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ACTE V 

sg£:ne II 

Une autre partie dn pare. Devant le pavilion 
de la princesse {de France) . 

[£ntrent La Phincesse, Catherine, Rosaline el Maria.] 

La Princesses — Ghers coeurs, nous serons riches 
avantnotre depart, si les presents continuent ipleuvoir 
sur nous avec tant d'abondance. Une dame touts cr^- 
nelee de diamants 1 Regardez ce que j*»i regu de la 
part du roi amoureux. 

Rosaline. — Madame, n*est-il venu rien d'autre 
avec cela ? 

La Princesse. — Rien que cela. Ah ! si cependant^ 
autant d*amour en vers qu'on pent en fourrer dans une 
feuille de papier ^crite des deux c6t6s, marge el tout, 
quHl lui a plu de sceller du nom de Cupidon, 

Rosaline. — G'est le vrai moyen de donner plus de 
cachet k son parrain, car voil^ cinq mille ans qu'il est 
k la condition d'enfant. 

Catherine. — Oui, et de rus6 petit gibier de potence 

Rosaline. — Vous ne 3erez jamais amis ensemble ; 
i| a ti^e votre soeur. 

Catherine. — 11 ia rendit m61ancolique, triste et mo- 
rose, et c'est pourquoi elle mourut; mais si elle avait 
et6 legere comme vous, si elle avait eu votre esprit gai, 
preste, petulant, elle aurait pu devenir grand'mere 
avant de mourir, et c'est ce que vous deviendrez, car un 
coeur 16ger vit longtemps. 

Rosaline — Quel sens severe, petite souris, cachez- 
vous sous ce mot 16ger ? 

1. La Heine, daas Iqs 6d. origipales. 
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Catherine. — Je veux dire que vous enfermez une 
kme legere sous une beauts severe. 

Nous avons ienu h reproduire ces dernieres r6pH- 
ques, parce qu'il y aura un grand int^r^t a recher- 
cher dans un instant si une allusion r^elle ne se 
trouve pas cachee dans cette mention 6mue de 
celle qui mourut d'amour. Mais le fait inattendu 
qui se d^gage de ce dialogue, c*est le proc6d6 de 
correspondance po^tique et amoureuse qu'on y voit 
d^crit, et qui est le m^me que celui dont usait le 
roi Henri. On sait que le Vert-Galant scellait tou- 
joursses lettres d*amour d'un cachet special embl6- 
matique ou figurait un H avec les c^lebres lacs 
d 'amour au milieu. En outre du cachet de cire, les 
missives portaient d'autres emblemes amoureux k 
rint^rieur aussi bien que sur Tadresse, et sp^ciale- 
ment tout autour du monogramme de la signature : 
des s majuscules traverses par un trait figurant une 
sorte de fleche, et qui passent pour Tembleme du bai- 
ser. 11 en subsiste de nombreux exemplaires. II 
m'a et^ donne de contempler, un peu avant la 
guerre, le plus curieux peut-6tre de tous. Un ama- 
teur, le comte Le Gonidec de Traissan, a bien voulu 
me communique? Toriginal authentique de la chan- 
son : Charmante Gabrielle, 6critd*unbouta Fautre 
de la main m^me d'Henri IV, precieuse relique 
d'amour s'il en fut. II s'agit de I'exemplaire que le 
royal poete avait adresse sous forme de lettre, d^s 
Tachevement de la pi^ce, k Gabrielle d'Estr^es. Autre 
detail qui ach^ve de rendre la ressemblance extraor- 
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dinaire : plusieurs strophes sont Sorites dans la 
marge, et c'est justement le fait que remarque la 
princesse au sujet des lettres du roi de Navarre, 
dans Peines d' Amour per dues. 

II y a done, pour ainsi dire, identity entre les deux 
proced6s de correspondance : envoi de vers sur une 
feuille de papier, 6crite m^me dans la marge, pliee 
comme une lettre et scell^e d^un embl^me d'amour 
r^serv^ k ces tendres missives. 

II est encore un autre trait non moins caract^ris- 
tique, indiqu6 au d^but de Facte IV : 

Une autre pariie du pare, 

Entrent La Princesse, Rosaline, Maria, Catherine 
BoYET, seigneurs^ suivants et un garde-chasse. 

La Princesse. — N'etait-ce pas le roi qui eperonnait 
si chaudement son cheval pour lui faire pratiquer I'as- 
cension de cette colline escarp^e ? 

BoYET. — Je ne sais ; mais je crois que ce n*6tait pas 
lui. 

La Princesse. — Quel qu'il fdt, il se montrait pos- 
s6de du demon de Tescalade ! Eh bien, Sei{^neurs, au- 
jourd'hui nous depechons nos affaires et samedi nous re- 
tournerons en France. 

II va de soi que, malgr6 le doute de Boyet, la 
constatation faite par la princesse pent s'appliquer 
au souverain. Autrement, revocation du cavalier 
intr^pide, k cette place, n'aurait pas eude sens. Or, 
les prouesses du Vert-Galant, comme cavalier,et aussi 
comme chasseur, sont suffisamment faineuses. On 
connait ceUes qu'il accomplit en qualite de cavalier 
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pour aller rendre visite, entre deux combats, h telle 
de ses e^l^bres mattresses. D^s sa jeunesse, il se 
montra audacieux et infatigable dans tous les exer- 
cices du corps, sp6cialement dans celui de I'^quita- 
tion. II nous parait impossible, puisqu^il s'agit bien 
ici du roi de Navarre, que le po^te n'ait pas intro- 
duit, dans ce passage, Tun des souvenirs que lui 
avaient laiss^s son s6jour en B6arn. 

Nouveau trait d'analogie, qui d'ailleurs n'est sans 
doute que fortuit : de part et d'autre, k la cour de 
Peines d* Amour comme kla veritable cour de Na- 
varre, on 6voque Timon le misanthrope. Biron 
le cite dans la scene 3 de Tacte IV, et aussi Mar- 
guerite, au cours d'une lettre 6crite k son mari, 
dansTautomne de 1584 : « Si j^osais dire, si vous 
etiez honnete homme, vous quitteriez Tagriculture 
et I'humeur de Timon pour venir vivre par mi les 
hommes. » Or, coincidence vraiment 6tonnante, 
cette allusion inattendue au gout momentan^ du 
roi pour la retraite se place juste au moment oii Wil- 
liam Stanley a pu visiter la Navarre. Elle s'accorde 
avec la determination prise par le souverain, au 
debut de Peines (T Amour ^ de vivre dans la soli- 
tude. 

Ne nous lassons pas de le r^p^ter : les commen- 
ts teurs, en presence d'une com^die telle que celle 
qui nous occupe, si pimpante et si vivante, ne nous 
apportent pas la moindre donn^e d'ordre psycho- 
logique. La piece aurait et6 compos^e il y a deux 
mille ans, qu'on serait sans doute mieux eclair^ sur 
ses origineSy les circonstances de sa composition. 



PEIIHES D^ AMOUR PERDUES 67 

sa port6e, ses dessous : seule, notre explication 
apporte un peu de lumi^re et tend k dissiper le 
myst^re *. 



La concordance des faits est done tres manifeste, 
surtout si Ton tient compte des changements et 
deformations qui ont ^t^ introduits dans le second 
texte de la pi^ce, le seulqui nous doit parvenu, dans 
le but d'^viter les identifications trop faciles, inter- 
dites par les exigences de la politique. Chose infi- 
niment curieuse, il nous reste des traces de la pre- 
miere redaction, non seulement dans les repetitions 
et confusions qui apparaissent en certains endroits 
au cours du dialogue, mais encore dans les indica- 
tions relatives a ce dialogue lui-meme. On sait que 
plusieurs textes de pieces de Shakespeare nous 
livrent des noms d'acteurs ou des noms de person- 
nages qui avaient ete modifies, laisses les uns et 
les autres par megarde au moment de Fimpression. 
Or, un precieux temoignage de ce genre nous reste 
dans le premier in-quarto de Peines d' Amour au- 
quel personne ne parait avoir pris garde. Dans les 
indications de dialogue d'un certain nombre de sce- 
nes, la Princesse de France, qui est exactement 
denommee The Princesse of France en tSte de la 

1. Pour expliquer les Nenf Prenx, on nous donne des textes 
tr^s anciens, resits manuscrits, que Shakespeare n'aurait pu 
connaltre sans un hasard extraordinaire, mais en fait de textes 
du zvi* sidcle, pas un seul. 
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sc^ne, est appel^e Queen, la Reine : acte II, sc. 1, 
une fois, alors que partout ailleurs le texte porte 
Prin. ' ; acte IV, sc. 1, dix-huit fois, c'est-k-dire 
d'une faQon continue, sauf en tfite de la sc^ne ; 
acte V, sc. II, partout jusqu'a la fin. Gette appella- 
tion Queen appsLTdAi surtout dans T^dition in-quarto 
de 1598; elle a 6t6 supprim6e en plusieurs endroits 
dans r^dition in-folio de 1623 *. II y a la une survi- 
vance du texte primitif fort remarquable et que rien 
n'a jamais expliqu^e. D'apres Texpos^ que nous 
venons de presenter, la justification de cette sur- 
vivance devient bien simple. Nous croyons, en effet, 
que la princesse de France 6tait primitivement la 
peine Marguerite de Navarre et que notre com^diela 
representait venant rejoindre son ^poux k N6rac — 
avec ou sans sa mere — pour y reconqu^rir Tamour 
de son mari et preparer la solution des questions 
multiples relatives h TAquitaine, a sa dot, a son 
douaire, etc. Quand Tauteur se trouva dans Tobli- 
gation de rendre ses personnages moins reconnais- 
sables, il transforma la reine en princesse de France, 
mais Tancien intitule subsista qk et Ik, probable- 



1. Chose singuli^re, le premier discours de la princesse qui 
porte Queen dans les in-quarto est coup6, au 9* vers, dans le 
second in-quarto, par une seconde indication Prin, Tout cela 
atteste les remaniements. 

2. Queen se trouve dans les in-quarto : II, 1, v. 16; IV, 1, 
V. 4; V,2, V. 48, alors qu'aux m^mes endroits ce mot se trouve 
remplac6 par Prin, dans les in-folio. En t6te de la sc. 2 de 
I'acte V, on trouve : Enter the Ladies, dans les in-quarto et 
Enter Princesse, and Ladies dans les in-folio. Au v. 653 de la 
sc. 2 de I'acte V,on trouve Qa.dans les in-quarto et C(o. dans 
les in-folio, etc. 
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ment dans les parties qui avaient subi peu ou point 
de remaniements. Pour ne citer qu'un seul exemple : 
quand je lis en tfite de la sc^ne 1 de Facte IV : 

Enter the Princesse, a, Forrester^ her Ladies and 
her Lords, 

Qu[een] *. Wast that the King that spurd his horse 

so hard... 

il m'est impossible de ne pai^ croire que si le mot 
Queen est demeur6 dans Tin-quarto de 1598, c'est 
qu'il figure en quelque sorte comme un « t6moin » 
de I'ancienne version *. Quand la reine parle du 
roi, elle parle tout simplement du roi son marl 
qu'elle est venue retrouver k N^rac et en B^arn. 

Au reste, il subsiste dans le texte remani6 plu- 
sieurs autres indices extrSmement clairs et signifi- 
catifs, bien qu'ils soient rest6s ignores. L'Aquitaine 
est appel^e douaire d*une reine (II, I), et il est 
av6r6 que la question du douaire de Marguerite fut 
souvent soulev6e alors et qu'elle fut intimement 
li6e au sort de plusieurs villes deTAquitaine. Pen- 
dant toute la p6riode dont il s'agit, les difficult^s 
relatives k sa dot et k son douaire se trouv^rent 
constamment melees aux coniQits dont la Guyenne 
^tait le th6Mre et Tobjet. 

Mais il y a mieux encore : une des dames d'hon- 
neur de la princesse, au moment ot. celles-ci nous 

1. Queen est aussi 6crit en toutes lettres. 

2. Jamais Tauteur des pieces shakespeariennes, toujours si 
exact dans toutes les questions de titres, n'aurait employ6 un 
mot aussi impropre que Queen pour designer une princesse 
fiUe du roi de France et non marine. 
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sont pr^senUes pour la premiere fois, fait remarquer 
qu'elle connait d6ja Dumaine, pour Tavoir rencontr^ 
pr^cedemment chez le due d'Alengon. Or, il est par- 
faitement exact que la reine de Navarre, deux mois 
avant de partir pour la Guyenne et la Gascogne, en 
juin 1578, avait 6t6 voir son frere Francois, due 
d'Alen^on, h Alengon m^me et naturellement avec 
ses dames d'honneur. « Mon fr^re [Francois] esiant 
lors sur son partement de Flandre, la royne ma 
m^re paptist. Je suppliay le roy de trouver bon 
que je Taeeompagnasse pour luy dire adieu, ee qu'il 
me permist, bien qu'k regret. Revenus que nous 
fusmes d'Alen^on, ayant toutes ehoses prestes pour 
mon partement, je suppliay eneore le roy de me 
laisser aller. Lors, la royne ma m^re, qui avait 
aussi un voiage a faire en Gaseogne pour le ser- 
vice du roy (ce pays-Ik ayant besoin de luy ou 
d'elle), elle se r^solut que je n'irois pas sans elle. 
Et partants de Paris... dans peu de temps nous 
nous fusmes en Guyenne... > Au retour de Ten- 
trevue d'Alen^on, le depart pour le Midi fut done 
d^cid^. 

La eoneordance est saisissante. II en est une 
autre du mSme ordre qui ne le paraitra pas moins. 
Au eours de la mSme sc^ne, quand Biron et Ro- 
saline — ou Catherine dans Tedition in-4' — 
s'abordent pour la premiere fois, ees deux person- 
nages se disent h tour de r61e : « N'ai-je pas na- 
gu^re dans6 avee vous en Brabant ? » A quoi Biron 
r^pond : « Je sais bien que oui » et Rosaline : 
« Alors, il 6tait bien peu n6cessaire de me poser 
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cette question. » L'allusion est tr^s claire; elle 
peut etre identifi^e avec certitude. U s'agit du 
voyage de Marguerite de Valois, reine de Navarre, 
aux eaux de Spa, en 1577, voyage qui est racont6 
tout au long dans ses Mimoires. II precede de peu, 
comme on le voit, ceux d'Alen^on et de N6rac, ce 
qui explique que la jeune dame d'honneur puisse 
pareillement y faire allusion. Marguerite nous dit : 
4C Mon fr^re s*en alloit... assi^ger Issoire... et moy 
en Flandres » * et elle nomme tous les seigneurs 
et dames qui Taccompagnaient. Elle passa par le 
C^telet,le Cambr6sis, Valenciennes, « terre de Flan- 
dres », Mons, Namur, Huy, Li6ge *. Ges diverses 
stations furent marquees par des f^tes et des recep- 
tions brillantes : festins, bals, etc. Les bals de Mons, 
de Namur et de Li6ge tiennent une place importante 
dans les r^citsde Marguerite \ L'appellation « Bra- 



1. Marguerite dit encore aiileurs : « Pendant que j'allais en 
Flandre »... On sait que ce voyage n'6tait pas exempt de vis^es 
d'ordre politique. « Le comte de Lalain, s^achant que la sou- 
verainet6 de Flandre appartenoit au roy de France, me repr6- 
sente les moiens qu'il avoit d'establir mon fr6re en Flandre 
ayant tout le Haynault k sa devotion, qui s'^tendoit jusques 
bien pr^s de Bruxelles. » Une partie du Brabant faisait partie 
du diocese de Li6ge, par ex. Louvain, chef-ville, etc. 

2. Au retour, elle s'arrdta k Namur, Dinan, Fleurines, Le 
G&teau, La F6re. 

3. Memoires, p. 95 (6d. de laBibl. 61z6v.). A Mons : « L'heure 
du soupper venue, nous aliens au festin et au bal, que le comte 
de Lalain continua tant que je fus k Mons; qui fut plus que je 
ne pensois... Les tables levies, le bal commen^a en la salie 
mdme oi!i nous estions. qui estoitgrande et belle. » A Li6ge « nous 
passions la journ^e ensemble, allants disner k quelque festin, 
ou apr^s le bal, nous alliens k vespres en quelque religion ; et 
Tapr^s-soupper se passoit de mesme au bal ou dessus Teau, 
avec musique. Six sepmaines s'escoul6rent de la fagon... » 11 
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bant »d6signait fort clairement, suivantles habitudes 
du temps, la region qu'elle parcourut au cours de ce 
voyage. Aucune incertitude k ce sujet. Ce sont Ik 
deux indices qui ach^vent de nous reveler le fond 
de r6alit6 historique sur lequel repose le canevas 
de Peines d'A mour perdaes. Ainsi les deux voyages 
vises dans la pi^ce sont ceux qui ont imm^diate- 
ment precede celui de Guyenne. 

Remarquons accessoireraent qu'une autre dame 
d'honneur, Maria, d6clare (a. II, s, I) qu'elle est 
allee en Normandie, k un grand mariage ou elle a 
vu Longueville qui avait, en efFet, de grandes 
attaches avec cette province. . A un autre endroit 
de la m^me scene, Boyet d^signe Catherine, — 
d'apr^s les conjectures de plusiiours editeurs, — k 
Dumaine comnie Theriti^re d'AIe^^on. II s^agit k 
coup sftr d'une personne de tr6s haut^ rang, puisque 
Tancienne maison d'Alen^on, alors ^^einte, 6tait 
apparent^e k la famille royale (le titre^^vait €16 
relev6 r6cemment pour Francois, frere de Heis^i III). 
On pourrait penser, si Tallusion s'applique pijut6t 
k Catherine qn'k Rosaline, comme on I'a souvent 
conjectur6, que Tauteur a eu en vue une persoiijtte 
de premier rang de la cour de Navarre, petite-filfa 
de Marguerite d^Angoul^me, duchesse d'Alen9on,' 
je veux parler de Catherine de Bourbon, soeur de 

est bien singulier de voir Marguerite parler, dans ce r6cit de 
son voyage k Spa, des ho^-loges allemandes, k propos de son 
s6jour k Valenciennes, les mdmes dont Biron parle d'une fa^on 
si humoristique dans son joli morceau de la fin du III" acte. La 
rencontre est fortuite sans doute; elle m6rite toutefois d'etre 
signal^. 



S 
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Henri de Navarre, et qui vivait alors au chateau 
de N^rac. Huguenote convaincue, elle jouissait 
d'une reputation d'austerit^, que les moeurd de la 
cour Tamen^rent k laisser parfois compromettre . 
C^est ainsi qu'elle se laissa courtiser par le comte 
de Soissons. On la vit m^me organiser des ballets 
et montrer les pas de Tun d^eux au grave Rosny, 
le futur Sully, qui, pour faire comme tout le monde, 
finit, lui aussi, par prendre une maitresse. 

Ainsi toutes les allusions positives se relient k 
rhistoire de Marguerite de Valois, et comme nous 
sommes, d'autre part, k la cour de Navarre, au mi- 
lieu de compagnons et de contemporains notoires 
de Henri de Bourbon, la concordance de tous ces 
faits s'impose k nous avec une absolue certitude. II 
y a lieu d'observer que les allusions que nous 
venons d'expliquer se rencontrent en majorite dans 
la mdme scene, ceUe ou se trouve agit^e entre le 
roi et la princesse de France la question d*Aqui- 
taine. 

VI 

Revenons k Tallusion dont Celle qui mourut 
d'amour est Tobjet. Aucune hesitation ne saurait 
exister au sujet de la signification de ce texte : il 
s^applique k une aventure r6elle. Nous sommes k la 
cour de Navarre : ce sont les dames d^honneur de 
la princesse de France, c'est-^-dire de Marguerite 
de Valois, comme nous venons de le d6montrer, qui 
devisent entre elles et ^voquent un souvenir cer- 



i--. 



74 sous LE MASQUE DE SHAKESPKARE 

tainement v6cu et tout a fait contemporain. Ce mi- 
lieu le connait bieu, puisqu'il suffit de T^voquer en 
quelques mots, sans m^me nommer celle qui fut 
rh^roinederayenture,pour que chacune des dames 
de Tentourage de la reine de Navarre sache de qui 
il s'agit. Nous venous de constater que les deux voya- 
ges qui pr6c6derent imm6diatement celui qui fait le 
sujet de la piece ont 6t6 evoqu6s un peu plus haut ' 
avec une grande precision, Les divers ^l^ments 6tu- 
di^sjusqu^ici sont done concrets et r^els. Cherchons, 
puisque nous tenons en main un fil conducteur veri- 
table, si, parmi les ^v^nements qui se sont passes au 
mSme moment et dans ce mSme milieu, il ne se 
serait pas d6roul6 une histoire d'amour susceptible 
d'etre rapproch^e de celle que vise Catherine dans 
Peines d' Amour, Le plus simple serait peut-fitre, 
puisque nous avons d6jk consults avec fruit les Ai^- 
moires de Marguerite de Valois, de commencer par 
y recourir encore. Ouvrons ces pages si vivantes et 
lisons r^pisode qui vient d^etre etudie du « voyage 
en Brabant » et au pays de Li^ge. Qu*y trouvons- 
nous? Pr^cisement, Tune des plus belles histoires 
d^amour de la fin du xvi® siecle, et 6 miracle ! si 
voisine de la n6tre que Tidentite de Tune et de 
Tautre ne saurait faire aucun doute. C'est bien 
rhistoire de celle que « Tamour rendit si melan- 
colique, triste et morose » qu elle en mourut. 11 
s'agit d'Heifene de Tournon, fiUe d'une dame 
d'honneur de la reine Marguerite, et qui, au mo- 
ment ou les faits se passent, vivait avec sa mere, k 
la cour de cette princesse, apr^s avoir appartenu 
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quelque temps k la maison de Catherine de M^dicis. 
Son a venture 6mut infiniment la reine de Navarre, 
an point de Tamener k lui consacrer une digres- 
sion de plusieurs pages dans ses Mdmoires. L'his- 
toire fit naturellement grand bruit dans le milieu 
de la cour de Navarre et y d^fraya longuement la 
chronique ; elle se d6roula k Li^ge pendant le s6- 
jour qu'y fit Marguerite en juin-juillet 1577. On 
Toit done qu'elle est absolument contemporaine non 
seulement du voyage de Brabant, 6voqu6 dans 
Peines d" Amour ^ mais aussi de celui d'AleuQon 
qui suivit, 6voqu6 pareillement, et du voyage en 
Guyenne et Gascogne qui fournit le th^me de la 
pi^ce shakespearienne. Marguerite Ta narr6 avec 
un char me et un talent r^els. Nul doute que toates 
les personnes qui fr6quenterent k cette 6poque le 
ch&teau de N6rac et celui de Pau ne Taient entendu 
souvent raconter par la reine ou ses dames d'hon- 
neur, dont la plus en vue 6tait justement la m^re 
de la. jeune fiUe, morte victime de son amour. 
Voici ce r6cit * : 

Cette arriv6e [k Li6ge] *, toute pleine d'honneur et 
de joye,eust e8t6 encore plus agr6able sans le malheur 
qui arriva de la part de M"« de Tournon \de qui I'his- 
lore estanl si remarqa&ble, je ne puis obmettre k la 
raconter, faisant cette digression k mon discours. 

1. Mimoires de Marguerite de Valois (6d. de la Bibl. 61z6v., 
p. 109-113. 

2. La reine de Navarre 6tait accompagn6e de la princesse de 
la Roche- sur- Yon, de M"* de Tournon, sa dame d'honneur, de 
M"'^ de Mouy de Picardie, de M™* la Gastellane de Milan, de 
M"* d'Atrie, de M"« de Tournon, et de sept ou huit autres 
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jfme jg Tournoriy qui estoit lors ma dame d^honnenr, 
avoit plusieurs fiUcs des quelles Faisnee avoit espouse 
M. de Balangon *, gouverneur pour la roi d'Espagne 
au comte de Bourgongna ; et s'en allant k son mes- 
nage, pria sa m^re, M™« de Tournon, de luy bailler sa 
soeur, M"^ de Tournon, pour la nourrir avec elle, et 
luy tenir compagnie en ce pais, ou elle estoit esloin- 
gnee de tons ses parents. Sa mere luy accorde ; et y 
ayant demeur6 quelques ann^es en se ,faisant agreable 
et aimable (car elle Testoit plus que belle, sa princi- 
pale beaute estant la vertu et la grSce), M. le marquis 
de Varembon de qui j'ay parle cy-devant, lequel estoit 
lors destine k estre d'eglise, demeurant avec son frere 
M. de Balan^on en mesme maison, devint, par Tordi- 
naire frequentation qu'il avoit avec M"® de Tournon, 
fort amoureux d'elle ; et, n'estant point oblige k Teglise 
il desire I'espouser. II en parle aux parents d'elle et 
de luy. Geux du cost6 d'elle le trouverent bon ; mais 
son frere M. de Balan^on estimant plus utile qu'il fust 
d'eglise, faict tant qu'il empesche cela, s'opiniastrant 
a luy faire prendre la robbe longue. M™« de Tournon, 
tr^s sage et tres prudente femme, s'offensant de cela, 
osta sa fille, M"* de Tournon, d'avec sa soeur M™® de 
BalanQon, et la reprend avec elle ; et, comme elle 
estoit femme un peu terrible et rude, sans avoir esgard 
que cette fiUe estoit grande et meritoit un plus doux 
traitement, elle la gourmande et crie sans cesse, ne luy 
laissant presque jamais Toeil sac, bien qu^elle ne fist 
nulle action qui ne fust tres louable : mais c'estoit la 
s^verite naturelle de sa mere. Elle, ne souhaitant que 
de se voir hors de cette tyrannie, receust nne extreme 



filles ; et d'autre part, de M. le cardinal de Lenoncourt, de I'^^que 
de Langres, de M. de Mouy,- seigneur de Picardie, de son pre- 
mier maitre d'hdtel, de ses premiers 6cuyers et autres gen- 
tilshommes de sa maisou. 
1. Claude de Tournon. 
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joye quand elle vid que j' allots en Fland res ^ peasant 
bien que le marquis de Varembon s^y trouveroit, 
comme il fist, et qu'e slant lors en estat de se marier, 
ay ant du tout quiets la robbe longue, il la demande- 
roit k sa mere, et que par le moien de ce manage elle 
se trouveroit delivree des rigueurs de sa mere. A JVa- 
mur^ le marquis de Varembon et le jeune Balangon 
son frere s^y trouverent, comme fay dit. Le j eune de 
Balangon qui n'estoit pas de beaucoup si agreable que 
I'aultre, acoste cette lille, la recherche, et le marquis 
de Varembon^ tant que nous fusmes a Namur,ne faict 
pas seulement semblant de la congnoistre, Le despite 
le regret y Vennuy, luy serre tellement le cceur [elle 
s'estant contrainte de [aire bonne mine tant quHl fust 
present^ sans monstrer s^en soucier), que, soudain 
quilz f ureal hors du batteau oH its nous dirent A 
JDieUj elle se trouve tellement saisie^ qu'elle ne peust 
plus respirer quen criant et avec des douleurs mor- 
lelles, ISf'ayant nulle autre cause de son mal, la jeu^ 
nesse combat huict ou dix jours la mort^ qui, armde 
de despite $e rend enfin victorieuse, la ravissant a sa 
mkre et a moy^ qui n'en fismes moins de deuil Vune 
que Vaultre * ; car sa mere, bien qu'elle fust fort rude, 
Taymoit uniquement. 

1. Un peu avant ce r^cit, Marguerite avait annonc6 la fin de 
M"« de Tournon en ces termes (p. 106) : « La fortane envieuse 
et traistre ne pouvant supporter la gloire d'une si heureuse 
fortune qui m'avait accompagn6e jusque-l& en ce voiage, me 
donne deux sinistres augures des traverses, que pour contenter 
son envie, elle me pr6parait k mon retour : dont le premier 
fust que, soudain que le batteau commenga k s*esloingaer du 
bord, M'i« de Tournon, fille de madame de Tournon, ma dame 
d'honneur, damoiselle ivhs vertueuse et accompagn^e des 
gr&ces que j'aymois fort, prend un mal si estrange, que tout 
soudain il la met aux haults oris pour la violente douleur 
qu'elle ressentoit qui provenoit d'un serrement de coeur, qui, 
fust tel que les m^decins n eurent jamais moyen d'empescher 
que peu de jours apr^s que je fus arriv^e A Li^ge, la mort ne 
la ravist. J'en diray la funeste histoire en son lieu, pour estre 
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Ses funerailles estans commandees les plus honno- 
rables qu'il se pouvoit faire, pour estre de grande 
maison comme elle esloit^ mesme apparlenant k la 
royne ma m^re, le jour venu de son enterrement, Von 
ordonne quatre gentils-hommes des miens pour por- 
ter le corps ; Tun desquels estoit la Boessiere (Bus- 
siere), qui Tavoit durant sa vie passionnement ador6e 
sans le luy avoir ose descouvrir, pour la vertu qu'il 
congnoissoit en elle et pour I'inegalite, qui lors alloit 
portant ce mortel faix, et mourant autant de fois de 
sa mort, qu il estoit mort de son amour. Ce funeste 
convoy eslant au milieu de la rue qui alloit k la 
grande iglise, le marquis de Varembon^coupahle de 
ce triste accident, quelques jours apres mon partement 
de Namur, s'estant repenty de sa cruaute, et son an- 
cienne flamme s'estant de nouveau rallumee (6 estrange 
faict 1) par Tabsence, qui, par la presence, n'avoit peu 
estre esmeue, se resout de* la venir demander a sa 
mere, se confiant, que je crois, en la bonne fortune 
qui Taccompaigne d'estre ayme de toutes celles qu'il 
recherche, comme il a paru depuis peu en une grande, 
qu*il a espousee centre la volonte de ses parents ; et 
se promettant que sa faute luy seroit aisement par- 
donnee de sa maistresse, repetant souvent ces mots 
italiens en soy mesme : Che la forza d'amore non ris- 
guarda al delittOyprie dom Juan luy donner une com- 
mission vers moy, et venant en diligence, il arrive 
justement sur le poind que ce corps, aussi malheu- 
reux qu innocent et glorieux en sa virginite^ estoit au 
milieu de cette rue. La presse de cette pompe Vem,- 
pesche de passer, II regarde que c'est, II advise de 
loin, au milieu d*une grande et triste trouppe de per^ 
sonnes en deuil, un drap blanc couvert de chappeaux 

remarqn&ble. » II est clair que cet ^v^nement impressionna 
grandement la reine et devint le sujet de fr6quents r^cits dans 
son entourafi^e. Marguerite nous parleailleurs (p. 102) de MM.de 
Varembon et de Balangon « galands et honnestes hommes »• 
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de fleurs, II demande que c*est : qnelqa'un de la ville 
lui respond que c'estoit un enterrement. Luy, trop 
curieuXy s'advance jusques aux premiers du convoy^ 
el importunement les presse de luy dire de qui c'esL O 
mortelle response! V amour ^ ainsi vengeurde Vingrale 
inconstance\ veut faire esprouver k son ame ce que par 
son desdaigneux oubly il a faict souffrir au corps de 
sa maistresse.les traits de la mort. Get ignorant qu'il 
pressoit lui respond que cestoit M^^* de Tournon, A 
ce moty il se pasme et lomhe de cheval. II le faut em- 
porter en un logis comme mort, voulant plus juste- 
ment,en cette extrdmit^^luy rendre union en la mort, 
que trop tard en la vie il luy avoit accordde. Son 
ame, que jd crois, aliant dans le tombeau requerir 
pardon A celle que son desdaigneux oubly y avoit 
mise, le laissa quelque temps sans aulcune apparence 
de vie ; d'ou estant revenu, Vanima de nouveau pour 
luy faire esprouver la mort, qui, d'une seule fois,^ 
n'eust assez puny son ingratitude, 

Ce triste office estant acheve, me voyant en une 
compagnie estran^ere, je ne voulois I'ennuyer de la 
tristesse que je ressentois de la perte d'une si hon- 
neste tiUe ; et estant couviee ou par Tevesque (dit Sa 
Gr^ce), ou par ses chanoines, d'aller en festin en 
diverses maisons et divert jardins (comme il y en a 
dans la ville et' dehors de tres beaux), j'y allay tous 
les jours, accompag^n^e de Tevesque et de dames et 
seigneurs estrangers. 

William Stanley, comme les nombreux jeunes 
seigneurs anglais qui fr6quent^rent la cour de Na- 
varre aux alentours de 1580, dut apprendre ais6- 
ment cette aventure toute r^cente, d^autant mieux 
que nous savons, par la com^die, qu^il 6tait au cou- 

1. On remarquera le rythme de ce passage et de quelques 
autres. 
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rant du voyage de Brabant auquel elle se rappor- 
tait. De mfeme que les dames d'honneur de la piece 
se plaisent k rappeler les d^placements aat^rieurs 
de leur souveraine, de m^me elles se trouvent con- 
duites tout naturellement k faire allusion k This- 
toire la plus caract^ristique, au point de vue senti- 
mental, qui ait marqu6 Tun d'eux, histoire qui ^tait 
rest^e chere k leur souveraine. Nous venons de 
d^montrer que la reine de Navarre devait 6tre iden- 
tifi^e avec Th^roine de Peines d'Amour^ « the 
Queen », et que son nom ^tait rest6 dans les indica- 
tions de dialogue de plusieurs scenes. Ce lien entre 
les deux faits est done manifeste. Le souvenir 6vo- 
qu6 par Rosaline et par Catherine avec un frappant 
accent de v4rit6, se rattache ainsi de lafa9on la plus 
certaine ^ I'ambiance, d^sormais connue,de la pre- 
miere com^die shakespearienne, toute proche, par 
ailleurs,des 6v6nements qui lui servent de cadre. Le 
drame d'amour que les deux dames de la cour de 
Navarre se plaisent k citer avait du s^accomplir 
devant leurs yeux, sur les bords de la Meuse ; la 
jeune fille avait grandi dans leur intimity, et la 
m^re de celle-ci, premiere dame d^honneur de la 
souveraine, 6tait encore la compagne de leur vie. 



VII 



Mais comment nous arrfeter k cette premiere 
const atation? N^en apercevons-nous pas une autre, 
plus importante encore, qui s^impose ^trangement 
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a notre reflexion .? On a lu le r^cit qui vient d'etre 
reproduit : Tauteur des cBuvres de Shakespeare en 
a eonnu surement la substance, par une transmis- 
sion orale. Cette 6mouvante aventure avait frapp6 
son imagination^ et il en usa, cette fois d*une fa^on 
plus explicite^ dans la pi^ce qui pent fitre consi- 
d6r6e comme le chef-d'oeuvre 6ternel de son th^&tre : 
Hamlet. Lld^e premiere de T^pisode admirable 
entre tons d*0ph6lie et, en particulier, celle de la 
scene si caract^ristique et si poignante de ses obse- 
ques d6rivent, on n'en saurait douter apr^s tout 
ce qui a 6t6 expos6 plus haut, du drame d'amour 
qui amena la mort d'H6l6ne de Tournon. Qu'on 
relise seulement avec soin Thistoire r^elle et T^pi- 
sode dramatique, dans les deux redactions succes- 
sives d^ Hamlet^ et la certitude du rapport qui unit 
Tune k Tautre s'imposera aussitdt k Tesprit. 

Des deux c6t6s, un grand seigneur aime une 
jeune fille de haute naissance dou6e d'une grande 
sensibility et qui fait partie de la cour d^une reine : 
tendresse mutuelle ; obstacle soudain, amen6 ici par 
la resistance de la famille de Faim^, d^sireuse de 
voir Tamoureux entrer dans les ordres, et Ik, par 
Topposition que manifeste le pere . d^Ophelie k 
Tamour d'Hamlet (a. II, sc. 2). 

« Mais non, — expose Polonius k la reine, — je 
suis entr6 rondement enmati^re et j'ai parie ainsi k 
ma jeune Demoiselle: « Le seigneur Hamlet estun 
prince hors de ta sphere ; cela ne doit pas ^tre », 
et puis je lui ai fait la le^on pour lui dire qu'elle 
devait se d^rober k ses entretiens, ne pas admettre 

TOMB 11 6 



I 
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de messagers, ne pas recevoir de cadeaux. La le^on 
faite, mes conseils ont port6 fruit *, et se voyant 
repouss^, il est tomb6 dans la tristesse... de la 
dans r^garement, etc. » En r^alit^, la conduite 
d'Hamlet, repouss6, est tout a fait semblable a 
celle de Varembon. De chaque c6t6, scenes p6ni- 
bles entre les deux jeunes gens. Ghangement 
agressif de Tamoureux :'son indifference apparente 
{Hamlet, III, 1) ; il parait renoncer k sa passion. 
Trouble profond de la jeune fiUe, en presence de 
cette attitude glaciale ; elle fait tout pour dissimuler 
son chagrin. Dans Thistoire, au moment du depart 
de Faim^, la grande crise delate k Namur, ou la 
rencontre a eu lieu, sur le bateau de Meuse qu'il 
vient de quitter et ou s'embarquent, avec la jeune 
fille et sa mere^la reine et la suite de cette derniere. 
Apr^s Tadieu g^n^ral, cris, douleurs mortelles de 
rabandonn6e. Ses souffrances morales sont telles 
qu'elle meurt en huii> ou dix jours. Dans Hamlet, 
m^m'e processus. Le prince quitte la cour de Da- 
nemark et s'embarque pour gagner TAngleterre. 
EfFondrement moral de la pauvre Oph6lie ; sa raison 
sombre. Elle se noie sans j penser, dans un cours 
d'eau, pres d^un saule. D'un c6t6 comme de Tautre, 
la crise survient apr^s le depart de Taim^ pour un 
voyage. Mais ce n'est Ik qu'un rapprochement d'en- 
semble : nous allons entrer dans une s6rie de res- 
semblances concretes, bien faites pour supprimer 
toute incertitude. 11 s'agit de la sc^ne c^l^bre des 

1. Elle m'a ob6i comme un enfant ob^issant. 
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obs^ques d'OpWlie. Quel en est le caractere essen- 
tiel ? Un amoureux qui a d^laiss^ la jeune fille qu'il 
aime, ignore que celle-ci s'est laiss^e mourir de cha- 
grin. U revient, apres quelque temps d'absence, 
dans la ville ou elle est morte et rencontre, par les 
rues, un convoi virginal. II s'approche curieusement, 
demandant quelles sont ces fun^railles^ et apprend 
qull se trouve devant le cortege de celle qui fut 
sa bien-aim^e. II devine le drame qui s'est accompli • 
le d6sespoir le saisit — , car il n'a pas cess6 d'aimer, 
malgr6 Tapparence contraire, — et ne tarde pas 
k lui faire rejoindre, dans la mort, celle qui Tavait 
assez aira6 pour renoncer k vivre apres son aban- 
don. La concordance des 6l6ments est complete : 
aucun trait ne manque au parall6lisme. A noter 
encore que, des deux c6t6s, une reine 6plor6e et sa 
cour suivenl le convoi. 

Mais poursuivons plus k loisir la comparaison 
des details concrets. Le cortege arrive : des pr^- 
tres, puis le corps d'Oph^lie, suivi par Laertes et 
des pleureurs, le Roi, la Reine, leur suite, 

Dans la premiere redaction, Hamlet arrive, et 
apercevant le convoi, prononce ces paroles ; 

Quelles sont ces funerailles dent toute la cour se 
lamente ? II faut que la morte soil d'une noble famille. 
Tenons-nous k Tecart un moment *. 

Qu'on veuille bien relire le r^cit reproduit plus 
haut : Tattitude est exactement la mfime, les r^- 

1. Ces paroles caract^ristiques manquent dans la seconde 
redaction. 
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flexions sont semblables. La question t^moigne 
de part et d'autre que Tint^ress^ n'6prouve pas le 
plus petit soup^on de ce qui a pu arriver. Surprise 
et saisissement tragiques : € La belle Oph^lie 
morte 1 » Dans les deux cas, nous voyons que le 
cercueilde lajeune fiUe est convert de fleurs. 

... Gependant, — dit le premier prfitre, dans la se- 
conde redaction d'Hamlet^ — on lui a conserve ses 
couronnes de vierge, ses fleurs de jeune fille... 

Et un pen plus loin, la reine ajoute encore de 
nouvelles fleurs aux premieres. 

Des choses gracieuses k cette gr&ce ! adieu ! (Elle 
ripand des fleurs sur le cercueiL) J'esperais que tu 
serais la femme de men Hamlet ; c'etait ton lit nup- 
tial que je me cj'oyais appel6e k orner, douce vierge, 
et non pas ta tombe k semer de fleurs. 

Dans le r6cit de Marguerite, le drap blanc qui 
recouvre le cercueil est convert € de chappeaux de 
fleurs » qui attirent Tattention de Varembon. 

Dans Hamlet (2® redaction), Laertes dit : 

Deposez-la dans la terre, et puissent de sa belle 
chair sans souillure naitre des violettes I 

Le r6cit nous repr6sente 

ce corps, aussi malheureux qu'innocent et glorieux 
en sa virginite. 

G*est de part et d'autre Tid^e de Tincorruptibi- 
lit6 du corps virginal. 



PEINES d'amour perdues 85 

Dans Hamlet, le prince, fou de douleur, saute 
dans la fosse, provoque Laertes *, fr^re d'Oph^lie, et 
s*6crie ; 

J'aimais Oph61ie, quarante mille freres ne pourraient) 
avec toute la masse de leurs amours, faire la somme 
du mien. 

II tient alors des propos qui attestent son ^gare- 
ment. 

Dans I'histoire d*H6lene de Tournon, le marquis 
de Varembon, k la funeste nouvelle, se p&me et 
tombe de cheval. II perd connaissance : lui aussi 
aimait toujours. 

An fond, sous des formes peu diiBl^rentes, mani- 
festation du d6s6quilibre mental produit par la r6- 
v^lation soudaine du malheur et des consequences 
de Terreur passionnelle qui a 6i6 commise. 

Pendant que nous voyons Varembon « voulant 
plus justement, en cette extremity, luy rendre union 
en la mort, que trop tard en la vie il luy avoit ac- 
cord^e », nous entendons Hamlet formuler ce voeu, 
en s^adressant k Laertes : 

Fais-tbi enterrer vivant avec elle, et j*en ferai autant, 
et si tu babilles de montag^nes, qu'on entasse sur nous 
des millions d'acres jusqu'a ce que notre tombe, allant 
roussir sa tete k la zone enflammee, fasse paraitre 
rOssa comme une verrue ! 

Le roi conclut en disant k Laertes : 

1. « Quel est ce revenant ? » dit celui-ci en rapercevant 
(!•' Hamlet). 
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Gette tombe obtiendra un monument en chair et en 



Hamlet, comme Varembon, meurt peu apr^s. 

Faut-il ajouter encore que jamais le plus petit 
indice n'a 6t6 fourni touchant les sources et I'ori- 
gine de T^pisode immortel d'Oph^lie ? Rien, dans 
le thMtre anterieur connu, n'en donne Tid^e, m^me 
lointaine. Gertes, il appartient en propre k Tauteur 
du th6SLtre de Shakespeare comme presque tons les 
merveilleux Episodes passionnels de son th6^tre. 

Nous Savons mainienant qu*il a 6t6 sugg^re au 
poete par une des plus belles histoires d'amour de 
son temps, et une histoire fran^aise. Le lien qui 
jusqu'k present n'avait jamais pu ^tre ^tabli entre 
la reality et les grandes oeuvres dramatiques de 
Shakespeare commence a fitre entrevu. Lk ou il 
n^y avait, hier encore, qu^un auteur tout k fait in- 
saisissable, nous rencontrons enfin un homme qui a 
parcouru le monde, ^coutant les nobles r^cits chers 
aux milieux d'^lite^ un homme qui a palpit^ en face 
des manifestations exemplaires de la tendresse hu- 
maine et qui les a fait revivre dans ses chefs- 
d'oeuvre. II a su puiser, lui aussi, dans la r6alit6 
ambiante. Dans la nuit des commentaires tradition- 
nels, d'ou presque toute psychologic a 6t6 bannie, 
un trait de lumiere a apparu. Suivons-le d'une 
marche confiante. G^est T^toile qui nous conduira, 
comme les rois mages, vers la revelation *. 

1. A living monument j ce qui fait allusion k la mort d' Hamlet 
que le roi est d6cid6 k faire tuer. 

2. L'utilisation de ce souvenir de voyage par Tautear du 
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Une question importante reste k r^soudre : celle 
de savoir quels sont les ev^nements qui ont du 
fournir le canevas de rouvrage.Commentateurs et 
critiques ont ^i€ pendant longtemps unanimes k 
penser que les passages relatifs aux difficult^s pen- 
dantes entre la cour de France et celle de Navarre, 
et dont le voyage de la princesse devait amener la 
solution, s^appliquent k des faits des environs de Tan- 
nic 1427 qui nous sont connus par un passage des 
Chroniques de Monstrelet et dont voici le texte : 

Charles, roi de Navarre, vint k Paris trouver le roi. 
II n6gocia si heureusement avec le roi et le conseil 
priv6, qii'il obtint en don le chateau de Nemours avec 
quelqueS'Uns des castels environnants et que ledit ter- 
ritoire fut 6rige en duche. II fit immediatement hom- 
mage pour ce don, et en m^me temps rendit au roi le 
cMteau de Cherbourg, le comte d'Evreux et toutes les 
autres seigneuries qu'il possedait dans Tinterieur de la 
France, renongant k tous droits et profits d'iceux en 
faveur du roi et de ses successeurs, k condition qu*avec 
le duche de Nemours le roi s'engagerait k lui payer 
deux cent mille ecus d'or k la marque du roi, notre 
seigneur. 

Voilk encore un exemple qui prouve avec quelle 
l^g^ret^ les questions shakespeariennes ont 6t6 

th£&tre shakespearien nous incited affirmer, une fois de plus, 
que la premiere redaction d'Hamlei doit Stre tr6s scnsiblement 
ant^rieure & la date qu'on attribue couramment au c^ldbre 
drame. 



^ 
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traitdes jusqu'k une 6poque r^cente *. II suffit de 
lire ce texte pour constater, malgr6 le consente- 
ment prolong^ des gens comp^tents, qu'il n^a rien 
k voir avec Peines d' Amour per dues. On a repro- 
duit plus haut les passages de cette piece qui 
s'appliquent aux litiges historiques des deux sou- 
verains de France et de Navarre. Quel en est Tobjet 
principal ? L'Aquitaine, dont il n'est pas un instant 
question dans la page de Monstrelet, qui traite de 
regions tout autres ; Nemours, Cherbourg, Evreux. 
Aucun trait commun, si ce n*est revocation d'une 
somme d'argent, qui d'ailleurs n'est pas la m6me 
dans les deux textes, et qui se retrouve n6cessai- 
rement dans tout arrangement de m^me nature. 
D^ailleurs, aucun trait de ressemblance touchant 
Torigine de cette somme. 

Disons tout de suite que le probl^me, en d^pit 
des apparences, comporte cependant une solution 
sure et ais6e : il s'agit ici, comme le dit Toeuvre 
shakespearienne, de TAquitaine, dont le gouverne- 
ment avait suscit6 les plus serieuses difficult6s entre 
le roi de France et celui de Navarre pendant la 
p^riode troubl^e qui pr6c6da Tavenement de Henri 
de Bourbon k la couronne de France. C'est tout 
un chapitre de Thistoire du Sud-Ouest que les histo- 
riens comp6tents ont traits avec detail. 11 n'existe 
pas le moindre doute sur cette importante question 
de source et Monstrelet n'a rien a y voir. 

1. Furness (1904) cite encore de confiance ce texte. Cependant, 
d'autres 6diteurs (par ex. Gollancz) et des critiques (par ex. 
S. Lee et surtout G. Sarraziu) ont vu que I'cxplication devait 
6tre cherch6e ailleurs. 
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En effet, Henri de Navarre avait h6rit6 de son 
pere, Antoine, roi de Navarre, le gouvernement 
g6n6ral de la province de Guyenne ou Aquitaine K 
Cette dignity avait 6t6 originairement octroyee h 
Henri d'Albret, ai'eul de notre Henri, par Frangois I". 
De ce chef, le gouvernement de la Guyenne 6tait 
partag^, au temps de Henri de Bourbon, roi do Na- 
varre, entfe lui et le lieutenant general du roi de 
France. A un certain moment m^me, la Guyenne 
fut accrue du Poitou, de I'Angoumois, de la Sain- 
tonge, du P6rigord et du Quercy, formant tons 
r^unis la grande Guyenne. Assur6ment, au temps 
de Henri de Bourbon, le gouvernement dit de 
Guyenne comprenait, outre cette province, la Gas- 
cogne, la Saintonge et d'autres regions encore. 11 y 
avait done equivalence entre la Guyenne d'alors 
et Tancienne Aquitaine, nom qui conyenait beau- 
coup mieux pour designer cette partie du Sud- 
Ouest de la France. Quoi qu^il en soit, il r^sulta de 
cette division de I'autorite quantity de conflits et 
de froissements que les guerres de religion por- 
t^rent k leur comble. Tel ^tait I'affaiblissement de 
I'autorite royale que certains 6dits ne purent y dtre 
publics. € Pour son premier acte de royaut^, ex- 
pose Michelet, Henri 111 refaisait Charles le T^m^- 
raire. Alengon recevait tout le centre du royaume 
en apanage (Anjou, Touraine, Berry, Alengon, etc.), 



1. Les deux noms sont Equivalents en Angleterre commc en 
France. L'archev^que de Bordeaux porte encore le litre de 
primal d' Aquitaine. — Dans les ordonnances, Henri prend le 
litre dc Gouverneur, Lieutenant g^n^ral ol Amiral en Guyenne. 
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Cond6 avait la Picardie, Navarre la Gugenne. 11 
riclama en outre la dot de sa femme^Agen et Ca- 
hors. Catherine le fit patienter en lui laissant 
quelques places qu^il avait saisies (f6v. 1579). » 
Voilk justement, on pent s'en rendre compte d^s 
k present, le conflit politique anient entre les deux 
couronnes par la situation contest^e de TAquitaine, 
conflit qui sert de point de depart au canevas de 
Peines d' Amour per dues. Les questions dont 
traitent les passages de la pi6ce si souvent cit6s et 
qui ont 6t4 reproduits plus haut^ sont les mSmes 
qui ont 6i6 discut^es alors entre les deux cours : 
droits partag^s sur la grande Gujenne ou Aqui- 
taine < mutil6e » S.^^^ ^^ ^^ reine Marguerite et 
autres conventions financieres qui soulevaient des 
discussions complexes, parce que, outre les sommes 
d'argent qui n'avaient pas 6t6 payees au roi de Na- 
varre, la dot, le douaire, les pensions et autres en- 
gagements du mSme ordre se rattachaient tons plus 
au moins au territoire mSme de I'Aquitaine. 

La dot de Marguerite de Valois avait 6i6 r^gl^e 
ainsi qu'il suit en 1572 : Charles IX donna k sa 
soeur 300.000 £cus, Catherine de M^icis, 200.000, 



1. G'est, ne Toublions pas, rexpression mdme de Shakes- 
peare. Le langage tenu par le roi de Navarre dans Peines 
d'Amonr (acte II, v. 128 k 152) est parfaitemeat fond^, car on 
se rend ais6ment compte que Henri de Bourbon aurait pr6f6r6 
renoncer k ses droits, sans cesse contest^s, sur le gouverne- 
ment de la Guyenne, province qu'il savait ne jamais pouvoir 
acqu^rir, et k la possession de certaines villes, pour avoir les 
sommes d'argent qui lui avaient 6t6 promises et que la cour 
de France se refusait k lui payer. Plusieurs villes Itaient bien 
pour Henri une garantie, une caution de ce qui lui ^tait dO. 
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les dues d'Anjou et d'Alen^on, chacun 25.000. Ces 
sommesne furentapparemment jamais payees, oudu 
moins le furent toujours imparfaitement. La dot que 
Marguerite reclamait encore k son frere Henri III, 
en 1577, k son retour.de Li6ge, comportait, d'autre 
part, des avantages territoriaux en Guyenne et en 
Gascogne (apanages des comt6s de Quercy et de 
I'Agenais). Plusieurs villes importantes de Guyenne 
lurent promises en garantie ou d^volues au roi 
de Navarre en vertu de ce contrat. Le douaire de 
Marguerite fix6 k 40.000 livres comportait 6gale- 
ment des dons territoriaux. (On se rappelle que 
Boyet taxe TAquitaine de « douaire d'une reine ».) 
Ainsi la guerre dite des Amoureux, qu^ouvrit la 
prise de la ville de Cahors, occup^e par Henri de 
Navarre en mai 1580, gr^ce k un audacieux et me- 
morable coup de main, fut causee par ce fait que la 
cour de France se refusait a mettre ce prince en 
possession des villes donndes en dot a sa femme ^ 
et dont une clause d*un recent 6dit prescrivait la 
remise. Henri III avait 6galement promis sous main 



1. <f Le parti de la guerre Temporta d^s lors facilement. II 
avait un excellent tremplin dans celle des clauses de T^dit 
qui sp6cifiait la remise des places de s(iret6, puisque la cour 
se rt^fusait k mettre le roi de Navarre en possession des villes 
donn^es en dot k sa femme. Marguerite tenait trop de sa m6re 
pour ne pas se poser en agent de la paix, au moment meme oil 
elle d6chainait la guerre. Aussi eut-elle soin.pour se couvrir, 
de se faire adresser, d^s le d^but des hostilit6s, par son mari, 
une sorte de plaidoyer oii il exposait les causes qui lui raet- 
taient les armes k la main. 11 la plagait ainsi en une sorte d'etat 
de neatralitd entre les deux camps. Peut-6tre avait-elle dict6 
elle-m^me cette tendre et un peu dolente justification qui 
n'est pas du style du B^arnaii. » Savine, op, cit„ p. 102. 
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une pension annuelle de 100.000 livres k son 
beau-frere, 

II en etait reduit k protester contre des domma^es 
personnels : les agents de Henri HI ajournaient outra- 
geusement le paiement de ses pensions et la percep- 
tion meme d*un imp6t. « On paraissait dispose, dit 
Berger de Xivrey, a ne rien accorder a ce prince, que 
Davila represente reduit en un coin de Guyenne, dont 
il n'etait gouverneur que de nom, prive de la plupart 
de ses revenus, et entierement exclu des bien fails du 
roi ; choses par le moyen desquelles ses ancHres 
avaient soulenu leur dignile depuis la perle du 
royaume de Navarre » (de Batz, Henri IV en Gascogne^ 
p. 122). 

Tout cela joint aux difficult^s cr6^es par'^le dua- 
lisme du gouvernement de la Guyenne (F Aquitaine 
en r^alit6) constituait une situation singulierement 
embrouill6e, absolumcnt analogue a celle que nous 
r6velent les donnees fournies par Peines d' Amour 
au sujet du conflit qui existait entre le souverain 
de la France et celui de la Navarre. 

Les n6gociations que Marguerite et sa mere 
vinrent poursuivre en Guyenne, a la fin de 1579, k 
la suite de contestations sans cesse renouvel6es, 
^taient pareillement d'ordre territorial et adminis- 
tratif et d'ordre financier. II faut lire les ouvrages 
qui traitent en detail de cette p^riode pour juger 
de la complication et de Tenchevfitrement de tous 
ces droits et pretentions *, 

1. Voy. Henri IV en G&scogney 1553-1589. Ess&i historique 
par Gh.de Batz-Treaquelleon. Paris Oudin, 1885 (livres II et III) ; 
Lauzun, Itiniraire de Marguerite de Valois en G&8cogne,lbl^ 
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Les embarras les plus s6rieux qui s'^lev^rent 
entre les deux souverains, sp^cialement au temps 
de Henri III, provinrent de la double autorit^ qui 
existait en Guyenne. Le roi de Navarre n'ayant pas 
eu k se louer des actes de Tamiral, son lieutenant 
impos6 en Gujenne, exprima k la conf^r^nce de 
Bergerac le d^sir de le voir remplacer. C'est alors 
que la cour envoya pour lui succ^der le mar^chal 
de Biron, p^re de Charles de Biron dont nous ve- 
nous de parler (fin de 1577). Henri ne gagna pas 
au change. Biron, qui le servit plus tard glorieuse- 
menty chercha k lui infliger de perp^tuelles d^con- 
venues, souvent k ses trousses, tant6t TempSchant 
de reprendre une ville r^voltee, tant6t lui en pre- 
nant une autre sous ses yeux *. Le mar^chal sem- 
blait s^appliquer, k Bordeaux, comme dans le reste 
du gouvernement, k contrarier les vues, k d^concerter 
les projets du roi de Navarre *.Celui-ci fit parvenir 
k Henri III des plaintes tr^s vives : «... de sorte 
que faute de punition [des principaux ministres et 
officiers du roi en Guyenne] et voyant qu'on me 
fait experimenter une telle d^faveur de me priver 

1586 ; Merki (C), ^a reine M&rgot et la, fin des VaZoi*, Paris, 
1905 ; Albert Savine, La vraie reine M&rgot, Paris, Michaud ; 
Memoires de la reine Marguerite de Valois. Les Lettres mis- 
sives de Henri IV ; Lettres d* Amour d'Henri /V, publ. par 
M. de Lescure; Les Amours de Henri IV, par le mdme;Grun, 
La vie publique de Michel de Montaigne, p. 157-158. Catherine 
de Bourbon^ par la comtesse d'Armaill6, Paris 1872 ; de Ruble, 
Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, passim. 

1. Plus tard, le marSchal de Matignon fut nomm6 par Henri III 
lieutenant g6nSral, avec le dessein de Topposer au roi de Na- 
varre. 

2. De Batz, op. cit., p. 122-123. 
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de la jouissance de mes maisons et chftieaux de 
Nontron, Montignac et autres, la licence de mal faire 
el la t6m6rit6 des turbulents accroit tous les jours 
pour enlreprendre sur vos villes et places... » 

Done, la Guyenne ou Aquitaine est bien Fobjet 
de toutes les difficult6s pendantes. D'autre part, 
nous voyons que le roi de Navarre ne cesse de r6- 
clamer au roi de France le paiement des pensions 
qu'il a plu, dit-il,k ses pr6d6cesseurs et k lui-m£me, 
d'ordonner sur ses finances et dont, quelque pour- 
suite qu'il ait faite, il n'a que fort peu joui. Les 
affaires d'argent se mSlent ici intimement aux ques- 
tions de juridiction. 

Henri se trouvait dans la n^cessit6 de recourir 
en mSme temps h Catherine de Medicis pour ^chap- 
per aux persecutions de Biron. Au mois d'aoM 1679, 
par exemple, le mar^chal, sans Tagr^ment du roi 
de Navarre, mit des garnisons k Agen et k Ville- 
neuve-sur-Lot, et for^a la petite cour k se r6fugier 
k Lectoure, puis k N6rac. Dejk,en avril, les catho- 
liques avaient surpris et saccag6 la ville de Lan- 
gon, qui se reposait sur la foi du traits de paix. 
Biron, accouru trop tard, n'avait troav6 rien de 
mieux que de faire combler les fosses et demolir 
les fortifications, en un mot de punir les victimes, 
dont les d^pouilles furent transport^es, k pleines 
barques, k Bordeaux. Henri se plaignait en vain au 
roi de France de ces d^nis de justice. 11 prenait pa- 
tience, neanmoins,comptant ou affectant de compter 
sur la presence de la reine-m6re, pour redresser 
tant de torts. C'est alors que le voyage de Catherine 
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et de la reine de Navarre, sa fiUe, qui vivait k la 
cour de France depuis quelque temps, fut r^solu 
Le l*"" septembre, Henri ^crivait h Damville, en pro- 
testant centre les proc6d6s abusifs de Biron : « J'es- 
pere que, a cette prochaine venue de la reine, il sera 
pourvu a une g6n6rale execution de T^dit et k T^ta- 
blissement d^une paix assur6e. > Catherine en se 
d^cidant k accompagner sa fiUe, d^sirait « mettre 
fin aux troubles de Guyenne en allant examiner de 
sesyeux les forces des Reform6s... ». Les deux reines 
esp^raient r6concilier leroide Navarre avec le r6pr6- 
sentant du roi de France dans la province, le ma- 
r^chal de Biron. 

En dehors des n^gociations qui en constituaient 
le vrai motif, 4c le but apparent de ce voyage 6tait, 
pour Catherine, de pr^sider k la reunion de Mar- 
guerite avec le roi de Navarre. Henri ayant jug6 
que le sejour de sa femme en Guyenne et en Gas- 
cogne pourrait avoir quelque heureuse influence 
avait exprim^, par un message special, le d^sir de 
la re voir * ». 

II ne saurait done subsister aucun doute, apres 
la demonstration presentee plus haut ; on a 6tabli 
ridentite des deux voyages : celui de la princesse 
dans Peines d Amour et celui de Marguerite de 
Valois ; nous voyons maintenant avec certitude que 
le motif veritable de chaque voyage est le m^me. 
La resolution est amende, d'un cdt6 comme de Tau- 
tre, par la n6cessit6 de clore les litiges pendants 

1. De Bate, op. eit,, p. 124. 
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entre les deux rois kFocc^sion de rAquitaine, Nous 
sommes ici surun terrain solide, r6el, loin des hypo- 
theses invraisemblables construites pour expliquer 
la piece par un fait du commencement du xv* si^cle, 
ou FAquitaine ne joue aucun r61e et qui n'a abso- 
lument rien k d^mSler avec toute cette ambiance. 



, * «- * 



IX 



On connait Fhistoire de ce c^lebre voyage. Les 
deux reines travers^rent la France avec une petite 
cour ou Ton remarquait un groupe de jeunes 
femmes d'une ^l^ance et d'une coquetterie ex- 
tremes, baptis6es du nom de dames d'honneur 
selon le c6r6monial, et surnomm6es « Fescadron 
volant », parce que les souveraines les conduisaient 
partout ou il s'agissait d'accroitre, par leurs seduc- 
tions, les ressources de la diplomatic ^ 

Elles furent regues k Bordeaux par le mar^chal 
de Biron, gouverneur de la ville et, en Fabsence du 
roi de Navarre, lieutenant du roi en Guyenne, 
avec une grande magnificence. II faut lire dans les 
chroniqueurs du temps le r^cit des etapes de cette 
promenade memorable, jusqu*k Farriv^e a N6rac. 
Toutefois, les difficultes engendrees par les troubles 
de la province ne s^attenu^rent pas (incidents et 
prises de La R^ole, Fleurance, Goutras, etc.). 

4C D'Auch, les deux reines allerent s^etablir k 

: 1. Op, cit., p. 125. 
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N6rac, ou Catherine et sa fiUe s6journ^rent plus 
longtemps que dans aucune autre ville de Guyenne 
ou de Gascogne. C'6tait la que la reine-mere avait 
r^solu de livrer au roi de Navarre et a ses partisans 
une vraie bataille de diplomatie et de galanterie pour 
dompter les ind^pendances huguenotes. Ne pr6ten- 
dait elle pas que les lenteurs des n^gociations 
n'avaient pour cause que le d6sir de voir plus long- 
temps ses filles? Tons les jeunes seigneurs protes- 
tants 6taient affoles par ces affriolantes dompteuses 
de coeurs qui avaient, dit Brant6me, leur libre 
arbitre pour ^.tre religieuses aussi bien de V6nus 
que de Diane. « L^amour, 6crit Sully, qui, jeune 
alors, apprenait des pas de danse a I'^cole de Cathe- 
rine de Bourbon, Famour 6tait devenu la chose la 
plus s^rieuse de tons les courtisans. Le melange 
des deux cours... produisait TefFet qu'on en devait 
attendre. On se livra au plaisir, aux festins et aux 
ffites galantes,ne nous amusant tons qu'^ rire,dan- 
ser et courir la bague *. » 

Ainsi s'^coula le printemps de 1579, Catherine 
circulant de ville en ville, le roi et la reine de Na- 
varre ayant leur quartier g6n6ral h N6rac. 4( La 
cour de Navarre, dit encor^ Sully, parlant du m^me 
moment, y fut un temps fort douce et plaisante. 
On n'y parlait que d'amour et des plaisirs et 
passe-temps qui en dependent. » — « La reine 
de Navarre, raconte k son tour d'Aubign^, eut 
bient6t d6rouill6 les esprits et fait rouiller les 
armes. Elle apprit au roi son mari qu'un cavalier 

1. Albert Savine, La vraie reine M&rgot, p. 98. 
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^tait sans kme quand il ^tait sans amour, et Texer- 
cice qu'elle en faisait n'^tait nullement cach6... ^ 
Sans cesse des com^diens italiens,des bouffons, des 
joueurs de luth et de violon ^talent r^quisitionn^s 
pour distraire les h6tes du chateau. Toute la com- 
pagnie s'en allait dans le pare se promener par des 
allies de laurier et de cypres ou le long de la riviere ". 
FSteSy chasses, bals et collations se succ^daient 
sans interruption. Les membres du conseil du 
roi, k Texception du seul Favas, que TSge av^it 
gu6ri des folies de Tamour, 6taient tomb^s dans les 
filets des dames de la suite de la reine^ si bien que 
la prise d'armes qui se d^cida vers ce temps-1^ fut 
appel6e la < Guerre des Amoureux. » « Quel admi- 
rable paysage amoureux 1 s'^crie un historien mo- 
derne. II ne pent souffler 1^ qu'un air de galan- 
terie *, » Ces fMes durerent dix-huit mois. 

La reine Marguerite a d6crit elle-m^me cette vie 
si s^duisante dans ses Mimoires : « Notre cour [k 
N6rac]6tait si belle et plaisante, que nousn'enviions 
point celle de France, y ayant la princesse de Na- 
varre et moi, avec nombre de dames et de filles, et 
le roi mon mari ^tant suivi d'une belle troupe de 
seigneurs et de gentilshommes aussi honnStes que 
les plus galants que j*ai vus k la cour... Nous nous 
rassemblions pour aller nous promener ensemble 
en un tres beau jardin ou bien au pare, dont les 
allies, de trois mille pas de long, c6toyaient la 

1. Histoire Universelle^ V, 381. 

2. Savine, p. 102. 

3. M. de Lescure, Le$ Amour$ de Henri IV, p. 103. 
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riviere ; et le reste de la jonrn^e se passait en tontes 
sortes d^honn^es plaisirs, le bal se tenant d'ordi- 
naire rapr^s-din^e et le soir. » 

N'est-ce pas un 6cho de ces paroles que nous 
apportent celles de Biron ? 

BiRON. — D'abord, allons chercher les dames dans 
le pare, conduisons-les ici, et que chacun pour faire la 
route donne le bras k sa belle mattresse. Pendant 
Tapr^s-midi, nous les amuserons par quelque divertis- 
sement aussi piquant que le permettra le peu de temps 
que nous avons pour le preparer ; car les festins, les 
danses, les mascarades, les heures joyeuses precedent 
le bel amour en semant son chemin de fleurs. 

Sans parler ici des amours du^ roi, on vit Tu- 
renne et Roquelaure dompt^s k leur tour ; Rosny, 
Taust^re Rosny, et le po^te Pibrac succomb^rent 
comme les autres. Gette transformation n'alla point 
sans susciter les murmures des huguenots aus- 
t^res. Les filles de la reine raillaient ces derniers, 
parodiant leur jargon puritain,6maill6 de tournures 
bibliques, qu'elles appelaientle <( langagechanaan^. 

Beaucoup crurent que Tintimit^ la plus tendre 
allait renaitre entre Marguerite et son mari, mal- 
gr6 le caractere volage de celui-ci. « Cela n'empfi- 
chait pas " — 6crit-elle, parlant de cette p^riode — 
que je ne re^usse beaucoup d'honneuret d'amiti6 du 
roi mon mari, qui m'en t^moignait autant que j'en 
eusse pu d6sirer^ » Tant d^attentions faisaient cir- 

1. « Je me rendis si subjecte k servir [le roy mon marjr],:ne 
me partant jamais d'auprds de luy sans me d6shabiUer,:qtt'il«: 
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culer k la cour le bruit que « outre un vrai et r^ci- 
proque amour entre la reine de Navarre et le roi 
son mari, elle peut faeilement 6tre enceinte, si bien 
des indices ne niarquent pas trop de d6sir ». Quand 
la guerre des Amoureux ^clata, elle put dire en- 
core : « D^s le commencement de cette guerre, voyant 
que rhonneur que le roi mon ' mari me faisait de 
m'aimer me commandait de ne Tabandonner, etc. » 

Au mois de Janvier 1580, s'ouvrirent des confe- 
rences en vue d'un nouveau traits ou d'une inter- 
pretation nouvelle du traits precedent. Durant les 
n6gociations poursuivies k N^rac, on s'occupa beau- 
coup de la question de la Guyenne et des reclama- 
tions r^ciproques des souverains. 

Si Ton voulait citer toutes les villes de Guyenne 
et de Gascogne qui donnerent lieu h des conflits 
de diverse nature entre 1577 et 1584, on devrait 
entreprendre une longue enumeration. N^en nom- 
mons que quelques-unes, outre celles qui ont dejk 
ete citees : Mont-de-Marsan, Condom, Agen, Mar- 
mande, Bazas, etc. On s*explique apr^s cela que la 
roi de Navarre, dans Peines d' Amour perdues^ 
puisse parler d'une Aquitaine mutil^e etse declarer 
pret k renoncer k la partie qu'il occupe de cette 
province et k ceder tons ses droits sur elle. Cela 
est exactement coniorme k la verite historique. 

commen^a d'avoir agr^able mon service et k s'en louer k tout 
le monde, et particuli6rement mon cousin M. de Turenne, qui, 
me rendant office de bon parent, me remit aussi bien aupr^s 
de luy que j'y avais jamais est6 : f61icit6 qui me dura Tespace 
de ;qu)atre ou cinq ans que je fus en Gascogne avec luy ; faisant 
Jft^jSluspapt de ce temps-U notre s6jour k N6rac. » 
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Voila done Tenigme de Peines cTAmour per' 
dues r^solue. L'^quivalence des deux situations : 
celle de Thistoire et celle de la com^die shakespea- 
rienne, entierement ^tablie. L'ambiance de ce pre- 
mier ouvrage est retrouv^e. Un seul trait peut-Stre 
manquait encore : I'idee d'un asc^tisme relatif 
accept^e momentan^ment dans cette cour volup- 
tueuse de Navarre. Une lettre de Cobham k Wal- 
singham, du 9 juin 1683, va nous fournir, pour 
terminer, cet ^l^ment. Les protestations des graves 
huguenots, 6voqu6es plus haut, ne furent pas sans 
porter leurs fruits. Nous apprenons en effet, parce 
document, qu'en ce temps-1^ « le roi de Navarre etait 
en bonne sant6 en Beam, ayant pourvu sa cour de 
chefs notoires de la religion [protestante] et riformi 
sa maison. La princesse sa sceur [Catherine de 
Bourbon cit^e plus haut] a fait de mSme, se pliant 
entierement sous la discipline de I'Eglise aussi bien 
pour sa conduite que pour le genre de ses habille- 
ments et de ses parures. II y a divers nobles, pro- 
testants et papistes qui sont venus a la cour du 
roi de Navarre... II y a aussi plusieurs personnages 
de qualite qui ont Fintention de la frequenter et 
d'autres encore qui envoyent leurs enfants k cette 
cour, connaissant Tordre honorable qui y est 
observe * » . Ce fut pr^cisement k ce moment-1^ que 
William Stanley, fils cadet du quatri^me comte de 

1 Staite Papers, Foreign, France, vol. 76. 
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Derby, vers lequel cetle histoire nous ram^ne una 
fois de plus, put sojourner k la cour de Navarre. 

On voit que les diff^rents 616ments de Peines 
d' Amour perdues se trouvent d^sormais r^unis et 
que leur cohesion est parfaite k tous egards. L'in- 
terpr6tation nouvelle est acquise. Cela nous 6loigne 
infiniment, et j'ose dire d^cid^ment, de William 
Shakespeare, de Stratford, lequel n'a jamais pu 
avoir le moindre contact avec la cour d'Henri de 
Bourbon et de Marguerite de Valois. William Stan- 
ley donna, quelques ann^es apr^s son retour dans sa 
m^re'patrie,pour son d^but dans la composition dra- 
matique,roeuvre« extraordinaire »* que nous venons 
d'etudier, sans doute k propos d'une circonstance 
particuli^re. On peut chercher celle-ci dans quelque 
mariage de son temps. Nous ne croyons pas qu'il 
puisse s'agir de celui de son fr^re Ferdinand dont 
il donna le nom au roi de Navarre, pour dissimuler 
le nom veritable du souverain, alors roi de France 
ou sur le point de le devenir. Gette pi^ce nous 
apporte apres trois si^cles et demi, maintenant que 
nous en saisissons le sens et que nous pouvons en 
reconstituer I'histoire, la synthese des souvenirs et 
impressions du jeune voyageur, conquis par le 
charme de cette cour du Midi. Nous les retrouvons 
en toute s<iret6 k travers ces scenes d6licieuses 
rest^es jusqu'k present inexpliqu^es. N*est-ce pas 
un trait d'union singulierement pr6cieux que cette 
interpretation nous r6v6le entre TAngleterre et la 

1. C'est r^pith^te dont se servent avec raison plusieurs cri- 
tiques r^cents, entre autres M. Greenwood. 
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France, k Theure ou les deux pays mSlent si inti- 
mement leurs Ames? La premiere oeuvre du theatre 
shakespearien et T^pisode d'Ophelieconstituantune 
sorte d'hommage k Tesprit fran^ais : vraiment on 
ne saurait r^ver symbole plus eloquent de I'union 
r6alis6e k Theure pr^sente *. 

1. En ce qui louche les sympalhies de I'auteur du th6&tre 
shakespearien k regard de la France, on peut voir les citations 
si probantes que nous avons Toccasion de faire dans nos cha- 
pitres sur Hamlet et sur Henri V, en attendant le travail plus 
vasteque nous esp6rons donner bient6t.0n n'apas vu, eng6n6- 
ral, quelle divination merveilleuse du caract^re de la royaut^ 
fran^aise ofFrait unepi^ce telle que Tout est bien quifinit bien* 
Seul, Mont^gut a appel6 Tattention isur cette 6tonnante clair- 
voyance du po6te : <> La noblesse du roi est strictement fran- 
gaise ; sa bonhom^, sa politesse sont frangaises ; Taccent de 
son autorit^ est Taccent traditionnel de Tautorit^ frangaise... 
Mentionnons aussi le personnage de Lafeu, cette representation 
si forte de Tancien honndte homme frangais, tout franc du 
collier, tout rond, plein de bonhomie et en mdme temps de 
hauteur, ennemi-n6 de rinsolence, toujours enclin k regarder 
une impolitesse comme un d61it justiciable de sa main, k iden- 
tifier une parole grossi^re avec une mauvaise action, et n'ayant 
d'autre d^faut que celui d'etre un pen trop cassant et de de- 
venir facilement agressif k force de se tenir sur la defensive et 
de marcher toujours arm6 de toutes pieces. » Or, Lafeu est 
une creation enti^re du th6&tre shakespearien. Rien n'en donne 
rid^e dans la source de la pi^ce. On peut faire des reflexions 
analogues sur Tadmirable caract6re de la comtesse rle Roussil- 
lon et sur Parolles, qui constituent deux autres figures origi- 
nales de la pi6ce. C'est d'apr^s de tels elements entidrement 
originaux, que peut etre devin^e la veritable psychologic du 
po^te. Ajoutons que la pi^ce qui, dans la chronologie shakes- 
pearienne suit imm^diatement Peines d* Amour y la seconde 
pi6ce par consequent compos^e par le po^te : Les Deux Gen- 
tilshommes de Verone^ suppose une connaissance approfondie 
de la langue frangaise. En effet, comme le constatent Garnett 
et Gosse {English Literature, II, 203), tout en croyant que le 
poete quitta T^cole k douze ou treize ans. Tune des sources 
utilis^es par Tauteur de cette com^die est une version fran- 
gaise de la Diana de Montemayer. Ce fait, qui est indubitable, 
ofPre un singulier int^r^t pour la question qui nous occupe. 



CHAPITRE VIII 

LES ALLUSIONS DU THEATRE 

DE SHAKESPEARE AUX SPECTACLES 

DRAMATIQUES GONTEMPORAINS 

LES REPRESENTATIONS POPULAIRES DB LA PENTEC6tE 
ET DE LA MIDSUMMER A CHESTER 



II se rencontre, au cours des pieces de Shakes- 
peare^ un certain nombre de mentions et d'allusions 
relatives k des spectacles dramatiques contempo« 
rains : representations de la Pentec&te^ de la Mid- 
summer, representations donn^es par des artisans 
dans leur ville (Songe dhme nuii d'iii)^ par des 
comediens en tourn^e chez un prince ou un grand 
seigneur {Hamlet)^ representations du pageant des 
Neuf Preux devant une petite cour (Peines d'A^ 
mour perdues)y etc. Chose faite pour surprendre, 
il ne semble pas que les textesqui les contiennent 
aient jamais 6te Tobjet d'aucun examen metho- 
dique en ce qui touche Torigine de ces allusions, 
les circonstances qui ont pu amener Tauteur k les 
formuler, les causes probables du choix qui les a 
sugg^r^es de preference k d'autres : en un mot on 
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n^a pas cherch^ k les expliquer en tenant compte 
des 6l6ments concrets et r6els qu'elles renferment. 
Nous traiterons dans le chapitre special consacr6 a 
Hamlet des allusions si int^ressantes faites par 
Shakespeare k une visite de com^diens profession- 
nels chez un grand seigneur : Episode d'une am- 
plei;ir toute particuliere et dont cependant les com- 
mentateurs ont enti^rement m^connu la port^e. 
Le pageant des Neuf Preux a et6 6tudi6 dans le 
chapitre VII. On s'occupera ici des allusions qui 
s'appliquent aux spectacles populaires. Gelles-ci 
forment un ensemble dont Tunit^ et la significa- 
tion m^ritent d'etre mises en pleine lumiere. 
Essayons d*accomplir le travail de recherche et de 
commentaire qui s'impose en cette attrayante ma- 
tiere. 



I 



II y a deux allusions * aux spectacles de la Pen- 
tec6te, toutes deux caract^ristiques, introduites 
avec une intention visible, puisque aucune circons- 
tance ne les rendait indispensables dans les Epi- 
sodes ou elles figurent. La pi*emi^re se trouve dans 
Les Deux Gentilshommes de Virone^ Tune des plus 
anciennes productions du poete ; la seconde dans le 
Conte d'HiveVy Tune -des derni^res. 

1. Nous ne parlons pas ici des mentions relatives aux « biS- 
res » de la Pentec6te, mais seulemeut des repr6sentaJtions dra- 
matiques. L' « induction » de la Meg^re dompUe est un hors- 
d'oeuvre que nous 6tudierons plus tard. 
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Voici d'abord celle qui date des premiers temps 
de la carri^re dramatique de Fauteur (sc. 4 de 
Facte IV) : 

Silvia. — De quelle taille est-elle ? 

Julia. — A peu pres de la mienne ; car, a /a Pente" 
cdte, lorsque nous joudmes nos mascarades de file 
(pageants), nos jeunes gens voulurent que je me char- 
geasse du r61e de la femme, et on m^habilla dans la 
robe de Madame Julia, qui, de Tavis de tout le monde, 
m'allait aussi bien que si elle avait ete faite pour 
moi ; c'est ainsi que je sais qu'elle est k peu pres de 
ma taille. Ge jour-1^, je la fis pleurer pour tout de 
bon,car je jouais un r61e lamentable, Madame : celui 
d'Ariane se desesp^rant sur le parjure et la fuite 
indigne de Thesee, et j'approchai par mes larmes si 
pres dela vie meme, que ma pauvre maitresse, interieu- 
rement emue, pleurait amerement, et que je meure, si 
mon 4me ne ressentit pas sa propre douleur. 

La seconde mention s'offre au cours de la sc^ne 3 
de Facte IV du Conte d'Hiver^ dans la boucbe de 
Perdita s'adressant k Florizel, au moment oii va 
commencer Ja fSte de la tonte des moutons : 

Perdita. — ... Aliens, prenez vos fleurs : il me 
semble que je joue comme j'ai vu jouer dans les pas- 
torales de la Pentecote : assurement, ces vetements 
changent mes dispositions. ' 

II s'agit done, dans les deux cas, de representa- 
tions dramatiques donn^es k la Pentec6te par des 
acteurs de bonne volont^, pris parmi les habitants 
du pays ou elles se d^roulaient et n'ajant rien k 
avec les com^diens professionnels. Observons 
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d'abord que ces mentions significatives sont les 
seules qu'offre le th^^tre shakespearien, en dehors 
du Songe d'une nuit d'itij relativement aux spec- 
tacles dramatiques populaires de TAngleterre, k 
r^poque d'6lisabeth. Elles doivent 6tre tout natu- 
rellement rapproch6es de T^pisode caract^ristique 
qui tient une si grande place dans le Midsummer 
Night's Dream * ; celui de la representation de Py- 
rame et Thishi donn^e par les artisans d'Athenes 
en rhonneur du mariage de Th6s6e, et qui 6voque 
selon toute Evidence les representations contempo- 
raines et tout k fait analogues de la Midsummer ^ 
organis^es par des artisans, membres de corporations 
urbaines de metiers. Examinons done si ces textes 
peuvent nous fournir d'utiles suggestions. Peut- 
^tre rec^lent-ils quelques indices d'ordre personnel 
susceptibles de nous ^clairer et de servir de points 
de rep^re dans Tenqu^te qui se poursuit ici sur le 
veritable auteur de ces pieces. 

Le premier point qu'il importe de fixer est de 
savoir en quels lieux se d6roulaient, au temps de 
Shakespeare, les representations dramatiques de la 
Pentec6te, Whitson Plays^ et de la Midsummer. II 
n'existe aucun doute sur le resultat de cette re- 
cherche, apres tant de remarquables etudes sur 
Fancien theMre anglais : les deux series de spec- 
tacles populaires dont il s'agit ne se rencontraient, 
pendant le dernier quart du xvi* siecle, que dans 



1. Presque tout le cinqui^me acte et une s^rie de scenes d^- 
velopp^es, dans les actes I, III et IV. 
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uneseiile et unique ville d'Angleterre qui n'est autre 
que Chester, oelle-1^ mSme ou ces representations 
se donn^rent souvent en presence des oomtes de 
Derby et de leurs enfants et qui fut,par ailleurs, la 
residence de predilection de William Stanley. A 
cet egard, je veux dire pour sa double s^rie de 
spectacles de la Pentec6te et de la Saint-Jean, Ches- 
ter est demeure celebre dans les fastes de Tancien 
theatre anglais. Les cycles de pieces religieuses et 
profanes qui avaient lieu alternativement at WhiU 
suntide et a la Midsummer 6taient organises par 
des habitants de la ville, acteurs b6ne voles, recru- 
t^s, pour les myst^res, parmi les membres des cor- 
porations que formaient les artisans et gens de 
metiers : tanneurs, drapiers, barbiers, couvreurs, 
peintres, magons, forgerons, potiers, bouchers, 
cordonniers, quincailliers, cordiers, tourneurs, tra- 
vailleurs du bois, menuisiers, charpen tiers, cardeurs, 
chaudronniers, selliers, tonneliers, tailleurs, fon- 
deurs de cloches, tisserands, etc. Bottom est qualifie 
de weaver J tisserand, dans le Songe, et ce nom se 
retrouve, comme bien on pense, dans la liste des 
metiers charges de donner les representations, 
comme ceux de joiner (Snug), carpenter (Quince), 
tailor (Starveling), II y avait aussi la corporation 
des chaudronniers (Snut) ; celle des raccommodeurs 
de soufflets (Flute) est une evocation simplement 
plaisante. Chacune de ces corporations avait une 
piece speciale a representer : chute de Lucifer, 
Noe et sa nef, Abraham et Isaac, Toffrande des 
bergers, Tentree du Christy Jerusalem, les pele- 
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rins d'Emmaiis, TAseension, etc, Aux weavers 
revenait le pageant du Jugement dernier. En g6- 
n^ral, le choix de la story or matter attribute Si 
chaque corporation etait fait en tenant compte de 
son aptitude speciale. II y avait vingt-cinq pa- 
geants * ou plays^ r^partis entre divers metiers et 
formant trois series, chacune correspondant k une 
journ^e de la semaine de la Pentec6te. 

Dans un curieux historique des representations 
de Chester, ^crit en 1609, Robert Rogers explique 
fort bien que pendant un certain temps les reprie- 
sehtations de la Pentec6te et celles de la Saint-Jean 
(24 juin) exist^rent concurremment. Durant cette 
p6riode, quand les spectaclei^ de la Pentec6te 
avaient lieu, ceux de la Midsummer n'6taient pas 
donn6s, et r6ciproquement. « Mais, quand les 
Whitson plays cesserent d'etre jou6s, les repre- 
sentations de la Midsummer subsisterent seules, 
comme beaucoup de gens actuellement vivants 
(1609) peuvent s*en rendre compte par leur pro- 
pre experience ». N6anmoins,les cycles donnas St la 
Saint- Jean conservaient alors, comme on le voit, 
par exemple, en 1574, 1575 et 1577, etc., le nom 
de Wkitson plays * ; ces representations n'ex- 
cluaient nuUement, d^ailleurs, les pageants et au- 
tres r^jouissances qui etaient propres a la veille et 
k la nuit de la Saint-J^an. 

Les textes abondent sur toute cette histoire. On 



1. Vingt-six k un certain moment. 

2. Morris, p. 319 et suiv. 
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ne sanrait ^num^rer les nombreux travaux d'6ru- 
dition qui ont ^i6 consacr^s, depuis un si^cle, aux 
spectacles de Chester. Qu'il suffise de dire que nos 
recherches ont 4t6, sur ce point, aussi 6tendues que 
le comportait la matiere. G'est qu'il existe, k notre 
avis, dans les diff^rentes allusions faites par Sha- 
kespeare aux representations populaireSydes indices 
de la plus haute port6e. En efifet, les commenta- 
teurs du poete, frapp^s de Tint^rSt special de ces 
allusions, ont essay^ de les expliquer en assurant 
que Shakespeare avait ^voqu^, dans ces divers 
passages ou Episodes, le souvenir de spectacles 
contempl6s durant ses ann^es de«jeunesse, k Co- 
ventry, ville voisine de Stratford et centre de 
grandes representations de my stores. Une fois de 
plus, nous saisissons sur le vif Tinsuffisance no- 
toire des rapprochements proposes par Tex^gese 
orthodoxe. C^est encore Tincroyable k peu pr^s, le 
m^me proced6 de conclusion hMive que Ton re- 
trouve sur tant d'autres points. Le cycle des mys- 
teres de Coventry, de m^me que celui de la ville 
d'York, encore plus celebre, et qiu se termina en 
1679, se plagait non pas k la Pentec6te, mais k la 
Fete-Dieu. Comment ne comprend-on pas que 
pour raster sur un terrain ferme de discussion il 
est indispensable de ne pas modifier les termes du 
probleme ? Shakespeare n'a jamais parie des spec- 
tacles de la Fete-Dieu, et la Pentec6te n'a jamais 
joue aucun r61e dans les fetes dramatiques de Co- 
ventry. 
Kst-il besoin de rappeler que Chester etait la 
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residence pr^f6r6e du sixi^me comte de Derby, que 
ce personnage alma cette belle et antique cit^ de- 
puis sa premiere jeunesse et qu'il se plut k Tha- 
biter pendant une partie de sa carri^re ? Nul doute 
qu'^tant donn^ son goiit marqu^ pour les choses 
du th^^tre, il ait suivi de tr^s pr^s, comme le fai- 
saient en g^n^ral les membres de sa famille, les re- 
presentations qui attir^ient une si large affluence 
dans sa ville de predilection, en assistant aux 
myst^res, moralites et aux autres pieces jouees par 
les membres des corporations et d'autres habitants 
de la ville, a I'^poque de la Pentec6te comme k 
celle de^a Midsummer. Nous savons, en effet, que 
les Derby favoris^rent toujours ces spectacles et 
qu'ils les pr^siderent mSme plus d'une fois *. Plu- 
sieurs faits vont prouver a quel point le lien que 
nous croyons exister entre les allusions shakespea- 
riennes et les spectacles de Chester est sensible. 

D^s 1488, nous voyons Lord Strange, celui dont 
il est question dans le Richard III de Shakespeare, 
assister au myst^re de TAssomption, k High Cross. 

En 1663, VHistoire d^Enie et de la reine Didon 
»fut representee par les soins de William Croston 
et de Mr. Man, M. A., avec une grande magnifi- 
cence, « deux chMeaux et deux navires et quantite 



1. Au moyen Age, les Chester plays ontpu avoir leur origine 
et commencement k I'^poque de la Fete-Dieu, mais au xvi* si^- 
cle, et plus particulierement pendant la p6riode ^lisabSthaine 
qui nous int^resse ici, il n'est plus question que de Whitson 
plays, Le cycle des pieces de la Pentec6te est le seul qui 
existe alors et dont les manuscrits de pieces, comptes rendus, 
registres municipaux et autres documents fassent mention. 
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de cavaliers bien arm6s et ^quip^s », en presence 
du troisi^me comte de Derby et de son fils, le 
p^re de notre William. 

En 1564, un banquet fut offert k Lord Derby 
« the weake after Midsonner >. On voit par \k 
combien intimement la famille des Derby se trou- 
vait associ^e aux r^jouissances de la Midsummer 
k Chester. II paraissait done naturel, le jour ou 
Tun des siens se mariait, d'^voquer les belles 
f^tes auxquelles ils participerent avec une bonne 
gr^ce si fiddle *. 

En 1577 (1578, d'apr^s Chambers), il y eut une 
brillante representation des Whitson Plays. La 
piece des Bergers, the Sheappardes playe, fut 
jou6e k High Cross, et d'autres ,« triomphes » 
donn6s k la « Roode Deey ». Lord Derby et son fils 
Ferdinando, Lord Strange, p^re et frere de notre 
William, assist^rent k ces spectacles. Ils prirent 
gite durant deux nuits chez le maire de la ville. 
Les 6l6ves de T^cole publique [freescole) jou^rent 
aussi une com^die devant les mSmes personnages, 
dans la maison mSme de leur h6te. Le fait est 
curieux a enregistrer. Comme Tusage n'^tait pas 
alors de nommer dans les Enumerations les fils ca- ^ 
dets qui ne portaient aucun titre particulier, il est 
tr^s naturel de penser que Williana Stanley figura, 

1. Je trouve dans I'ouvrage de Morris, p. 80-81, la mention 
de cinq autres banquets et collations ofTerts aux Derby : en 
1556, en 1564 un second banquet auquei assista aussi Lady 
Derby, en 1572, k Lord Strange, leur fils, en 1578, k Lord 
Derby et k Mr. Talbot, en 1593 au comte de Derby. 



%. 



^ 
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k Toccasion de ces fStes, aux c6tes des deux repr^- 
seniants titr6s de sa famille. 

En 1589, une piece intitul^e: King Ebranke loith 
all his Sons * fut jouee a la Croix haute ^, devant 
Lord de Derby. La famille de William, on le voit, 
ne cesse d'etre associ^e a la vie th6Atrale de Ches- 
ter pendant tout ce si^cle*. 

Comme on I'a dit plus haut, les deux cycles de 
la Pentec6te et de la « Midsummer » furent d'abord 
distinctSypuis ils alternerent, et enfin Tun des deux 
surv^cut d^finitivement. Les Whitson plays avaient 
done lieu, dans la seconde moiti^ du xvi* si^cle, 
tant6t durant la semaine qui suivait le dimanche 
de la Pentec6te, tant6t^ tout en gardant leur nom 
traditionnel, durant les jours voisins de la Saint- 
Jean. En consequence, les remarques que sugg^rent 
les spectacles de la Pentec6te peuvent s'appliquer, 
dans une certaine m6sure, a ceux de la Midsummer. 
Ces derniers, du reste, n*ont pas 6t6 moins nette- 
ment vis6s par Shakespeare, puisque Tun de ses 
chefs-d'oeuvre les plus exquis, Midsummer Night's 
Dreamy les 6voque dans T^pisode c6lebre du spec- 

1. The Diffby Mysteries, 64. F.-J. Furnivall publ. par la New 
Shakspere Society, 1882, p. xxvi : « 1577. Alsoe [the Mayor, 
Thomas Bellin] caused the Sheappeardes playe to be. played 
at the hie Crosse, with other Triumphes one the Roode Deey. 
(An added sidenote says that — when this Mayor « entertcy- 
ned the Earle of Darbie and his sonne Ferdinando Lord Strange 
two nightes at his howse » ; — « the scollers of the freescole 
also playd a comedy before them at Mr. Maiors howse » . 

2. Ebranke, ancien roi breton, le fondateur traditionnel de 
York et d'Edimbourg, avait eu , d'aprfes la 16gende, vingt femmes , 
vingt fils et trente filles. 

3. En 1529, on joue au m6me endroit King Robert of Sicily. 

TOMB II S 
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tacle organist par le charpentier Quince, Bottom et 
leurs compagnons. 

II est important, pour notre demonstration, de 
constater que des pieces d un caract^re profane ont 
6t6 representees k la Pentec6te comme k la Midsum- 
mer j k Chester, au cours du xvi* si^cle. C^est ainsi 
que fut jouee la € comedie », cit^e plus haut, par 
4es eleves de la freescole. Une representation de ce 
genre, donnee par des jeimesgens, devait etre exac- 
tement semblable k celle qui est evoquee dans Les 
Deux Gentilshommes de Virone. h*Histoire du Roi 
Robert de Sicile, celle du Roi Ebranke et surtout 
celle d^Enie et de la reine Didon, d^jk mentionnees, 
suffisent k le prouver avec certitude. La derniere de 
ces pieces fut jouee en presence d'un grand concours 
de peuple,venu du pays de Galles et des comtes en- 
vironnants '.Combien un sujet antique, tel qn'Enie 
et DidoTiy nous rapproche nettement de YAriane 
et Thisee qui figure dans le texte des Deux Gen-- 
tilshommes que Ton a reproduit au debut de ce cha- 
pitre. Mais ce qui est encore plus extraordinaire, 
c'est la ressemblance absolue qu'offre cet Enie et 
Didon avec YEnie et Didon — comment lui donner 
un autre titre ? — qui occupe la place que Ton sait 
dans repisode des comediens d*Hamlet {II, 2, v. 



1. The Digby Mysteries^ p. XXVIII : Under 1563, p. 199 : 
« Upon the Sunday after Midsommer day, the History of Eneas 
and queen Dido was play'd in the Roods Eye. And were set 
out by one William Croston, Gent, and one Mr Man, on wich 
Triumph there was made two Forts, and shipping on the wa- 
ter, besides many horsemen well armed and appointed. » 
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463-549). Le rapprochement est tout k fait saisis- 
sant. Certes,il s'agit, dans ij^am/e/, d'une piece jouee 
par des acteurs professionnels, mais qui nous em- 
pScbe de croire que la m^me piece ait 6t6 donn^e 
k Chester, soit par des acteurs b6n6voles, soit par 
les com^diens de profession dont on constate la 
venue dans cette ville au cours du xvi* si^cle ? L^iden- 
tit6 des deux sujets parait Stre infiniment probable. 
Si la these que nous soutenons en ce qui touche 
William comme auteur du th^&tre shakespearien 
se trouve accept^e, ainsi que nous I'esp^rons ferme- 
ment, la relation paraitra alors certaine entre les 
deux textes. 

Evidemment, en 1563, notre William 6tait en- 
core trop jeune pour se trouver aux c6t6s de son 
p^re et de son grand-pere, lors de cette represen- 
tation d!Enie et Didon, mais la pi^ce a pu 6tre re- 
donn^e les ann^es suivantes. II n'est nullement 
impossible, d'autre part, qu'elle ait 6t6 jou6e dans 
les chftteaux patrimoniaux des Derby, k Lathom ou 
k Knowsley, ou se rendaient si fr^quemment des 
troupes de com^diens et qui figurent en belle place 
sur la carte de Touvrage de Murray, k pen pres 
comme les seules residences seigneuriales visit^es 
par des acteurs de profession, au temps d^Elisabeth 
et de Jacques I". On s'expliquerait ainsi que Wil- 
liam Stanley ait ^voqu6 dans Hamlet le souvenir 
d*un spectacle contempl^ durant les ann^es de son 
enfance ou de sa jeunesse et dont il aurait peut-^tre 
traits lui-mSme le sujet, au temps de sa vie uni- 
versitaire ou k ses debuts de dramaturge^ ainsi que 
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le texte A' Hamlet permet, k certains 6gards, de le 
supposer *. 

En tout cas, il est curieux de noter ces rappro- 
chements qui prendront sans doute, quelque jour, 
une signification nouvelle. 

II apparait par le texte des Deux Gentilshommes 
que les pageants de la Pentec6te que jouaient des 
jeunes gens comportaient des sujets empruntes k 
Tantiquit^ classique. On montrait aux spectateurs 
Ariane se d^sesp6rant sur le parjure et la fuite in- 
digne de Th^see, et le jeune acteur ben^vole, habille 
en femme, qui jouait le r6le de Tabandonnee, ap- 
prochait par ses larmes si pres de la vie mfime, il 
ressentait si profond^ment la douleur de son per- 
sonnage que le public ^clatait lui-m^me en sanglots. 
On est en droit de penser que les themes ofiFerts 
par la vie de Th6s6e, — q^'il s'agisse de souvenirs 
chesteriens, ou peut-Stre aussi de souvenirs univer- 
sitaires, — 6taient particulierement chers k Sha- 
kespeare, puisqu'il leur demande encore le sujet 
principal du Songe, ou,du reste,rabandon d' Ariane 
se trouve mentionn^ dans la sc^ne 1" de Facte II, 

Quand Perdita nous est montree, dans le passage 
du Conte d^Hiver que nous avons cit6, distribuant 
des fleurs aux invites de la iHe agreste qu'elle va 
pr^sider et evoquant k ce propos les pastorales de la 
Pentec6te, il est clair que le r61e des fleurs, au 
cours de ces r^jouissances, devait 6tre notoire. Or, 



1. Voir, sur ce point, le chapitre que nous consacrons k 
Hamlet. 
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nous Savons, par les indications contenues dans cer« 
taines pieces, que les fleurs, en effet, figuraient dans 
ces spectacles. Remarquons encore que le mot pas- 
torale tout en s'appliquant, selon la vraisemblance, 
k des pastorales proprement dites, pourrait aussi 
designer des pieces telle que the Sheappeardes playe 
jou^e en 1577 devant les Derby. 

II y eut souvent, par exemple en 1571-1572 
et 1575, de grandes difficult^s entre la municipality 
de Chester et les acteurs occasionnels, d'une part, 
et les 6v6ques de Canterbury, York et Chester de 
Fautre. Les pieces joules dans la ville, k la Pente- 
c6te et k la Midsummer, 6taient tax^es de supers- 
titions papistes. Les autorit^s eccUsiastiques et le 
comte de Huntington formulerent des interdictions 
que les habitants de Chester et les acteurs ne crai- 
gnirent pas de braver. Les plaintes relatives aux 
abus et scenes licencieuses que ces fStes amenaient 
furent de mfime assez fr6quentes. En 1599, la sor- 
tie des € grants » et celle aussi du diable emplume 
furent interdites, mais en 1601 le cortege futautoris^ 
k sortir, et Ton voit que cette distraction popu- 
laire se prolongea pendant la plus grande partie du 
XVII* si^cle *. 



II 



Cependant, les spectacles populaires de la Saint- 
Jean, k Chester, tout en faisant une large place aux 
Whitson Plays, comprenaient, au temps d'filisabeth, 

1. Ancient Mysteries by Will. Houe. Londres, 1823, p. 268. 



i 
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un certain nombre de spectacles et de r^jouissances 
qui 6taieat propres a cette fSte. Ceax-ci commen- 
^aient des la veille. La nuit de la Midsummer 
(^3 au 24 juin) comportait des cavalcades, des pa- 
rades, des corteges et m^me des representations 
dramatiques qui offraient un caractere special et 
qui excit^rent grandement les critiques des pari* 
tains {Midsummer watch^ eve, etc.). 

Outre des figurations de scenes des deux Testa- 
ments ^j ces corteges faisaient defiler k travers Ches- 
ter quatre grants, un diable emplum^, ime licorne, 
un dragon, un elephant, seize enfants nus, des 
danseurs de morisque [morris dance) j six chevaux- 
mallet ou de bois (hobby horses)^ etc. Nulle part ces 
fetes ne furent plus brillantes ni plus durables qu*k 
Chester ; malgr^ les interdictions et les censures, 

1. A Chester, nous dit Chambers, quand les representations 
de la Pentec6te commenc^rent k tomber en d6su6tude, les cor- 
porations furent representees r6gulierement dans les spectacles 
de la Midsummer par quelques-uns de leurs dr&m&tis personas, 
qui, d'ailleurs, figuraient en cortege, en dehors de leurs repre- 
sentations. Les forgerons envoyaient les Docteurs et I'Enfant- 
jesus ; les bouchers, le diable emplum^; les barbiers, Isaac et 
Jacob ; les masons, Balaam et son &ne, et ainsi de suite. 
M. Sidgwick, dans son charmant petit livre sur les sources du 
Songe d'nne nuit d'ete, a tr^s bien marque la confusion qui 
s'est produite entre les rites de Mai et ceux de la « Midsum- 
mer ». Les allusions aux fetes « de Mai que nous ofFre Le 
Sonffe derivent de Chaucer, Palamon and Arcite. L'emprunt 
n'est pas douteux. En realite, Shakespeare, comme I'indiquent 
le titre de sa piece et la representation si caracteristique qu'il 
evoque, ne songe qu'& la « Midsummer night ». « Shakespea- 
re's apparent confusion of a May-day with A Midsummer- 
night may seem pardonable to the folk-lorist in the light of 
the fact that various tolk- festivals appear to take place indis- 
criminately on May-day or Midsummer day. See Chambers, 
op. cil., I, p. 124, 118-120. » 
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elles se maintinrent, nous Tavons dit, pendant une 
gr^de J)artie du xvn* si^cle. 

U y a une allusion ^vidente k ces representa- 
tions dans le titre m^me de la piece que ie po^te a 
appel^e Songe (Tune nuit (Titi [Midsummer Night's 
Dream). II est impossible d'expliquer le titre au- 
trement. Certes, il est probable que oette com^die 
n'a pas 6t6 jou6e lors d'une Midsummer showe ou 
watche ou eve^ ou d'une Midsummer Nighty mais 
dans line circonstance particuli^re que nous aurons 
k d6t(Brminer plus loin.N6anmoins,il est certain que 
les representations populaires de la « Midsummer » 
se trouvent evoqu^es dans cette piece. Diverses don- 
tiees Findiquent dans la trame comme dans le titre 
de la comedie, mais ce qui le prouve de la mani^re 
la plus frappante, c^est F^pisode qui occupe une si 
large place dans le cadre de ce spectacle et qui con- 
siste en une representation organisee, pr^par^e et 
executee par les artisans d^Ath^nes. Ces honnStes 
travailleurs manuels se transforment en acteiirs 
pour la circonstance et jouent la trds lamentable 
comidie et la mort trhs cruelle de Pyrame et 
Thisbiy devant Thes^e et sa cour, au cours des fetes 
du mariage de ce roi d'Athenes avec Hippolyte, 
reine des Amazones. II n'est pas douteux que cet 
episode rappelle les spectacles analogues donnes 
par les artisans de certaines villes d' Angleterre 
k Toccasion de diverses fetes. Le lien general est 
visible : nous aliens voir s^il est possible de le pre* 
ciser avec certitude. 

On a peine k s'expliquer comment des critiques 
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nr^tMT**^ oat p^ tcct ^an.-? cette ^saincsstatioo Ihe4- 
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^ i r.--iliii-^ ir-^z-ir:',^ il iTTiii Trtn:. C'csl ainsi que 
Jji-.TiSori '::t»i per F'^rcirss. €d. d;i Sor^ge fFyne 
r»^ixl d^A^^ p. ;>;? iKwis dit »:{ae Siiakespeare, dans 
la ^oi^rQ*^ de ia distribotioa des r&les. profile de son 
expeHenr^ d:i thestr*^ pr^::? ridivnJi^er les compe- 
titions Labitcelies de C'lmediens. Bottom, le prin- 
cipi^I actenr. declare sa preference pour le role dn 
tjran, etc. Qui ne voit qa'il ne peat s'agir ici, mi 
seul inf^tant. de comedien> de profession, mais, tout 
aa contraire. d'artisans improvises acteors ? Or, 
ce ^jnt precisement des acteors de ce genre qui 
jouent. au moYeo dge et an xvi' siecle, les mjsteres 
et les pieces de circonstance qae ditTerentes villes 
avdient le privilege de representer k certaines 
epoques. La ressemblance entre ces fetes drama- 
tiques et celle du Songe est absolne. II s'agit donc^ 
dans cette piece, d'un spectacle oi^anise par one 
troupe de gens de metiers ou artisans, k Toccasion 
d'une f^te particuli^re, qui est censee comcider avec 
la Midsummer, 6poque reguli^re de representations 
de ce genre dans telle grande ville d'Angleterre 
ci^^nnue pour ses brillantes solennites the^trales, et 
dont nous avons dejk parle plus haut. 

La pi^ce. jou^e par Quince, charpentier, chef de 
]h troupe et sans doute po^te a ses heures (Songe^ 
a(;U; IV, (in de la sc. 1"), Bottom, tisserand, qui 
paHfwi j>our Tacteur en vue. Snug, menuisier, Flute, 
accommodcur de soufflets, Snout, chaudronnier, et 
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Starveling, tailleur, comporte d'abord une p^riode 
de preparation : distribution des r6les dans la de- 
meure de Quince {Songe, acte II, sc, 2) ; une repe- 
tition dans un bois, pr^s d^Ath^nes (acte III,sc. 1) ; 
une nouvelle stance chez Quince pour la reunion 
de tous les acteurs, immediatement avant le spec- 
tacle (acte IV, sc. 2) ; et enfin la representation 
elle-meme (acte V, sc. 1) dans le palais, en presence 
de Thesee, d'Hippolyte et de leur cour. 

Tous les details, si pittoresques et si vivants, 
que donne Shakespeare sur cette representation, 
s'appliquent exclusivement k un spectacle analogue 
k ceux que nous fait connaitre Thistoire des fastes 
dramatiques de Chester, Les preceptes et conseils 
de rinoubliable Bottom sont les memes que les 
seances de repetitions durent suggerer plus d'une 
fois k de bons artisans improvises acteurs... 

Qu*Adam soit exerce k repondre juste au moment 
voulu et qu*il le fasse sans lenteur ni precipitation. De 
meme pour les autres acteurs : qu'ils parlent d'une 
maniere posee, avec des gestes correspondant aux 
paroles, qu'iis n'ajoutent ni ne retranchent aucune 
syllabe dans le vers, que leur prononciation soit 
correcte. 

Les propos de Bottom ne sont que la satire de 
ces avis *. Avec quel art la psychologic de ces 
acteurs populaires de circonstance est reproduite : 
le poete a note avec une ' surprenante justesse les 

1. Ceux-ci, cit^s par Jusserand, s'appliquent aux represen- 
tations des myst^res d'une ville du nord de I'An^Ieterre, 




jjih^iiou d*; U repr^ftentatioD oomiDecfeot. Les aetairs 
d^ Cbei^l^r fe d^criraieDt enx-n^mes £&::» leuis 
oorjYCK^tiviui, Don oomme d€* arteTsrs a* t^ot, 
m;<fi& ^;OTTi7nit d^ bomiDes de meliers ^ des gens 

SUtnnUjtk ^constaiant qn^ ne pourait p»s s'a^ 
ie orjm(AifiTi% de profession dans le texte dn Sange^ 
d bi^ci vu que la piece de Siakespeare Tisait les spee- 
tacles populaires organises dans oertaines viOes an 
moment de la SoinUjean. U se tronra (»ndait toot 
ruiiurellemeni ^ ^%'oquer les representations qui se 
donnaient dans la noit dn 2i jnin. Puis, sentant 
bien que le» spectacles de CoTentrr, qnoiqn'il sem* 
bldt en dire^ ue convenaient pas k oe rapproche- 
ment, il cita ceux de la cit^ de Chester. II remar- 
qua que ceux-ci ^taient jostement donn6s a la 
Midsummer par des sod^t^s de metiers, en ren- 
voyant^ un texte de Daniel Rogers, le yieilhistorien 
des representations de Chester, dat6 de 1609 (Harl. 
ms. 1944)*. 

Toutes les allusions faites dans Shakespeare aux 
particularit^s des r^jouissances populaires s^ac- 
cordent d'une maniere remarquable avec les details 
les plus caract^ristiques de la vie dramatique du 
vieux Chester : mysteres, moralit^s et amusements 
populaires: allusions a Gain, k rEnfer,au portierde 
TEnfer (monologue du portier dans Macbeth, II, 3), 
& Hiirode {O'er doing Termagant ; it outherods 



. Edition Furness du Songe^ p. 33. 
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Herod : Hamlet^ III, 2, 18 ; et Ant, et Cliop/, 
III, 3, 3 ; Joyeuses Commdres, II, 1, 20) ; k Old 
Vice (12* Nuit, IV, 2, 124) ; aux grants (Samson 
et Goliath, grants des mysteres, 1*' Henri VI, I, 
2, 33) ; aux hobby-horses, si frequemment cit6s 
dans les comptes et descriptions des fStes de Chester 
(Peines d'Amour^ III, 1, 30 ; Beaucoup de bruit 
pour rien, III, 2, 67 ; Hamlet, III, 2, 144-5) ; k la 
morris-dance de la Pentec6te, qui tient une place 
notable dans les mSmes f^tes [A Whitson Morris 
dancey dans Henri F, II, 4, 25) * ; aux bieres de la 
Pentec6te, etc. La morris-dance fut toujours prati- 
qu6e avec ferveur en Cheshire et en Lancashire 
ou elle se maintint fort longtemps* ; ce divertisse- 
ment rencontra sa plus grande vogue dans le nord 
de TAngleterre. 



Ill 



Essayons de commenter k notre tour le c^l^bre 
passage de la sc^ne 1'* de Tacte II relatif au ren- 
versement des saisons. Que declare Titania ? Que, 
depuis la p^riode qui a pr6c^d6 la « midsommer»^, 



1. Morris rapproche express6ment Tattitude d'H6rode, vis^e 
par Shakespeare, du personnage de Tun des mysteres les plus 
populaires de Chester. 

2. Dans Tout est bierij II, 2, 26, le po6te vise la morris-dance 
du May day; or, ces fStesdu V mai6taient6galementc61^br6es, 
k Chester, avec une all6gresse toute sp^ciale. 

3. L*expression employee par Shakespeare est quelque peu 
6nigmatique, et les commentateurs ne Tont pas interpr^t^e 
tous de la mdme mani^re ; il y a dans le texte « since the 
middle Summers spring » . Capell comprend ces mots comme se 
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il ne lui a pas €i€ possible de se livrer h ses jenx 
habituels avec les fees, ses compagnes et sujettes, 
au siffiiet du vent, en raisondes querelles qae lui fai- 
sait sans cesse Oberon. 

Aussi les vents lasses d'etre pour nous des mene- 
triers inutiles ont, comme pour se venger, pompe dans 
la mer des brouillards contagieuz, qui. retombant sur 
la terre^ out a ce point rendu org-ueilleuses les plus 
chetives rivieres qu*elles enont deborde de leurs rives. 
Le bceuf a done porte en vain son joug, le laboureur 
perdu ses sueurs, et le ble vert s'est pourri avant que 
sa jeune tige eut pris sa barbe. 

On pent done rapporter avec surety cette allu- 
sion du r^cit de Titania a la periode mai-juin. 

u Le pare aux brebis reste vide au milieu du pacage 
submerge, et les corbeaux s*engraissent de la chair des 
betes mortes de Tepizootie ; la place ou Ton jouait aux 
merelles est entierement recouverte de boue, et les 
delicates allees tracees dans le gazon luxuriant, depuis 
qu'on ne les foule pas, ne sont plus reconnaissables ^. 
Les morlels humains reclament leur hiver *. » [II faut 
comprendre : le temps est si mauvais que les hommes 
se croient en hiver et qu'ils en arrivent a souhaiter de 
se trouver veritablement dans cette rude saison, avec 

rapportant au printemps qui pr6c6de la« midsommer • (24 jnin). 
Steevens pense que spring signifie ici commencement, comme 
dansle 2- Henri /F(lV,4,v.35). J 'incline A comprendre: depuis 
le printemps qui a pr6c6d6 cette « midsommer », c'est-4 dire 
qui a pr^c^dS cet 6t6. L'allusion au « b\6 vert i»qui se rencontre 
un peu plus loin, Tinclique suffisamment. 

1. Je suis persuade que cette allusion s'applique k I'empla- 
cement de ce jeu dans quelque grand ch&teau, et plus pafti- 
culi^rement k celui du pare du ch&teau royal de Greenwich- 

2. Ce passage a soulev6 d'infinis commentaires. V. I'M. Fur- 
ness. La plu^rt d'entre eux ns soutiennent pas I'ezamen. 
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les distractions et plaisirs qu'elle comporte,maishelas! 
ceux-ci leur font defaut G'est ce que precise la phrase 
qui suit :] « II n*y a plus de nuit qui soit rejouie par 
des hymnes ou des chants de Noel : aussi la lune, 
souveraine des flots, p^le de colore, noie-t-elle si bien 
Tatmosphere que les maladies rhuniatismales abondent 
et que nous voyons les saisons se confondre par ce de- 
sordre de temperature : les gelees a la tete blanche 
tombentdans le jeune sein de la rose vermeille, et comme 
par moquerie, un odorant chapelet de douces fleurs de 
Tete fait un collier au cou du vieil hiver et une cou- 
ronne a son cr^ne glac6.Le printemps, Tete, Topulent 
automne et le hargneux hiver echangent entre eux les 
costumes qui leur sont propres, et leurs produits sont 
tellement boulevers6s que le monde etonn6 ne sait 
plus quelle saison r^gne ou ne regne pas. Le germe 
meme de ces maux vient de nos d^bats, de nos dissen- 
sions ; c'est nous qui en sommes les auteurs et la cause 
premiere. > 

Tout ce d6veloppement tend h d^crire le renver- 
sement des saisons qui s^est produit cette annee- 
la. A prendre h la lettre les donn^es qu'il fournit, 
il y a lieu d'admettre que les quatre saisons se sont 
d^ja succ6d6, mais qu'aucune d'elles n*avait tenu 
son r61e habituel en ce qui touche la temperature. 
C'est rhiver qui termine la serie, et pr6cis6ment 
d*apr6s les inductions les plus s^rieuses, la pre- 
miere representation de la piece se place au cours 
de rhiver de 1595. Les perturbations que le poete 
raconte supposent nettement que les quatre sai- 
sons se sont ^coulees. 

II existe sur les pbenom^nes atmosph6riques de 
Tann^e exceptionnelle que fut 1594-1595 unes6ric 
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de t^moignages tr^s explicites qui ne laissent sub- 
sister aucun doute sur rexactitude de cette date, 
quoiqu'en aient dit la plupart des commentateurs '• 
Le texte du chroniqueur Stowe (^d. 1631, p. 767*) 
est le plus int^ressant de tous. 11 raconte que pen- 
dant Fannie 1594, au mois de mai, il tomba^ de 
grandes quantit6s de pluie, et durant les mois de 
juin et de juillet encore beaucoup plus, puisqu'il 
en tomba ordinairement chaque jour ou cbaque 
nuit, jusqu'k la Saint- Jacques et les deux journ^es 
qui suivirent, ou il plut extrSmement sans inter- 
ruption. N6anmoins, il j eut pendant le mois d^aoiit 
une belle moisson ; mais dans le mois de septembre, 
les pluies recommencerent, lesquelles enfl^rent le 
cours de toutes les rivieres, arrfitant les transports, 
renversant les ponts a Cambridge et en beaucoup 
d'autres endroits. Aussi le prix du grain s'accrut-il 
consid^rablement (suivent des donn^es sur la hausse 



1. On a peine k imaginer jusqu'& quel point certains com- 
mentateurs ont pouss6 le manque d'esprit critique en ce qui 
touche cette date, cependant si ^vidente, de 1594-1595. II faut 
lire, par exemple, la discussion donn^e par Knight des M- 
ments chronologiques de ce problfeme Les negations qu'on 
enregistre au sujet de la concordance qui existe entre les den- 
udes du Songe et les faits climat^riques de Tannic 1594-1595, 
tels qu'ils sont rapport^s par tous les historiens, sont v€rita- 
blement incroyables. 

2. Voir aussi dans V&d. Fumess le t^moignage de la Ch&ritie 
de Churchyard (1595), celui des Lectures upon lonas (delivered 
at York in 1594) avec son allusion caract^ristique aux vents con- 
traires et violents, et celui du Ms. du D' Simon Forman. — 
Stowe annonce. k Tannic 1595, le mariage de Derby en ces ter- 
mes : « The 26 of January, William, Earle of Derby, marryed 
the Earle of Oxford's, daughter, at the Court, then a( Green- 
wichf which mariage feast was there most royally kept. » 
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extraordinaire du prix du boisseau de bl6). On com- 
prend, par ces details relatifs a la raret^ at h la cherts 
du froment, que le po^te ait pu parler du bl6 vert 
pr^matur^ment pourri, quand.il composa sa piece 
k la fin de 1594, d'autant mieux que ce d^sastre, 
r^sultat assez naturel de pluies persistantes, put 
se produire r^ellement en certaines region s^ par 
exemple, dans le nord de TAngleterre. L'aUusion 
si claire et en mSme temps si po^tique, fait^ k la 
temperature d^sastreuse de 1594-1595, pr^sente au 
souvenir de chacun, dut 6tre goiit^e de Tauditoire 
du Songey pi^ce de circonstance s'il en f6t, comme 
le prouvent toutes les autres Evocations qu'elle 
renferme. 

Au reste, ces allusions, encore que leur objet soit 
different, se suiventde pr6s dans cette m^me sc^ne 
premiere de Facte II. Nous ne saurions trop insis- 
ter ici sur la signification de celle qui, de toute 
Evidence, s'applique un peu plus loin k la reine 
Elisabeth : 

Obebon. — ... Mon gentil Puck, viens ici. Tu te 
rappelles bien ce jour oil, assis sur un promontoire, 
j'^coutais une sirene, monies sur un dauphin, exha- 
lant des sons si doux et si harmonieux, que la mer 
reveche devint courtoise en entendant ses accords, et 
que certaines etoiles s'elancerent follement hors de 
leurs spheres pour 6couter la musique de cette fille de 
la mer. 

Avec cette description commence la s6rie des 
souvenirs des ffites de Kenil worth (1575) rappelEs 
par le poete. Aucune incertitude n'est possible h 
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cet egard. II sufiit de comparer les texlesdes des- 
criptions laissees par Laneham, Gascoigne et Dug- 
dale, de ces belles f^tes, ofifertes par Leicester k 
Elisabeth, pour decouvrir d'une mani^re assur^e 
le lien qui rattache k cette histoire le celebre pas- 
sage du Songe ^si souvent comments depuis biendes 
anuses, et presque toujours si inexactement. On trou- 
vera ces divers textes rapproch^s du Songe dans 
r^dition Furness (p. 81-90). Toutes les identifica- 
tions de la € Sirene » avec Marie Stuart doivent 
Atre rejetees ; elles ne reposent que sur des erreurs 
singulieres. En revanche, Tunit^ de ces allusions 
est indiscutable : elles ne visent que la reine Elisa- 
beth et les magnifiques souvenirs de T^t^ de 1575. 

Puck. — Je me le rappelle. 

Oberon. — Ge jour-Ia meme je vis (mais tu ne pus 
le voir) Cupidon tout arme volant entre la terre et la 
froide lune. II visa una belle Vestale assise sur un 
trdne d'Occident et detacha sa fl^che d'amour de son 
arc, avec un effort energique. comme s'il eut voulu 
percer k la fois cent mille coeurs ; mais je pus voir la 
fl^che enflammee du jeune Cupidon s'6teindre dans 
les chastes rayons de la lune humide, et Fimperiale 
pretresse passa, plongee dans ses meditations virgi- 
nales. Tim agination libre de pensees d'amour. Cepen- 
dant je remarquai ou le trait de Cupidon retomba ; 
ce fut sur une petite fleur d'Occident. auparavant 
blanche comme le lait mais maintenant pourpre, graice 
k la blessure de Tamour ; c'est la fleur que les jeunes 
fiUes appellent ; vague d'amour (la pensee). 

La € belle Vestale » n'est autre qu'l^lisabeth. 
On sait que Tall^gorie de VEndimion de John Lyly, 
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prot^g6 et familier du comte d'Oxford, beau-p^re de 
William, comte de Derby, a tres vraisemblablement 
sugg^r6 le fameux passage sur la Vestale assise sur 
un tr6ne d'Occident et Timp^riale prStresse ; le fait 
ne saurait guerevStre conteste*. Combien un pareil 
rapprochement 6claire,sij'ose dire, Torigine aristo- 
cratique du Songe ! Chacun des nobles spectateurs 
de la pi^ce pouvait reconnaitre la souveraine k tra- 
vers cette Evocation flatteuse de ses pretentions 
virginales. Une telle allusion constituait, sous une 
forme subtile et delicate, I'hommage qu'une repre- 
sentation de cour, doun6e dans un palais royal, a 
Toccasion d'un grand mariage, appelait tout natu- 
rellement. Le « Cupidon » de Taliegorie devait 
repr^senter le comte de Leicester, h6te de la reine, 
qui avait cru, un moment, pouvoir devenir son 
^poux. En aucun cas, un com^dien de profession 
tel que Shakespeare n'aurait pu se permettre une 
pareille allusion, si transparente, et relative k un 
souvenir si deiicat. L'homme de Stratford n'etait, 
k aucun degr^, en situation de s'adresser ainsi k la 
reine. Qui ne voit, en resume, que la piece ne com- 
porte que des donn^es, details et allusions suscep- 
tibles d'interesser des membres de Taristocratie 
anglaise? On sait deja que le comte de Leicester 
etait lie avec le comte de Derby. 

Les commentateurs s'accordent encore a signa- 
ler toute une serie d^autres allusions manifestes 



1. v. N. J. Halpin, Oberon*s Vision, etc. Shakespeare Society, 
Londref , 1843, S*" et Feuillerat, John Lyly, p . 488 et 141-190. 

vom n ^ 
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dont voici r^num^ration rapide : allusion unani- 
mement reconnue aux gardes nobles de la reine, 
appel^s pensionnaires dans ce vers du d^but de 
Tacte II : « Les grandes primeveres sont ses pen- 
sionnaires. » Allusion probable k ce qui se passa 
au baptSme du fils ain^ du roi Jacques^ alors 
Jacques V d'Ecosse, en 1594. « Pendant que le roi 
et la reine ^taient k diner, dit un contemporain, on 
vit venir un chariot triomphal contenant divers 
personnages all^goriques, trains par un Maure. Ce 
chariot devait £tre trains par un lion , mais on crai- 
gnait que la pr6sence de cette b^te n'effray&t ceux 
qui seraient trop pr^s;^ ou que la vue des torches 
allum^es ne le rendit furieux, on jugea convenable 
de le remplacer par le Maure. » Autre allusion k 
ce qui se passa, d'apres un neveu de sir Roger 
d'Estrange, lors d'un spectacle nautique repr6sent6 
devant la reine Elisabeth. Cette aventure semble 
bien se rapporter trait pour trait aux paroles tres 
connues de Bottom. < Harry Goldingham fut charg6, 
dans cette f^te, de faire le personnage d'Arion sur 
le dos du dauphin; mais trouvant que sa voix 6tait 
rauque et d^sagr^able, lorsqu'il en fut k jouer son 
personnage, il d^pouilla son costume et se mit k 
jurer qu'il n^^tait pas Arion, mais I'honn^te Harry 
Goldingham, laquelle brusque r6v6lation amusa 
beaucoup plus la reine que s^il exit jou6 r6ellement 
son personnage. » 

II est reconnu par Funanimit^ des critiques et 
des commentateurs que Le Songe d'une nuit d'iti 
a dfl fetre compos6 et jou6 pour la premiere fois k 
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Toccasion d'un grand manage. Personne ne saurait 
mettre ce fait en doute, k Thenre actuelle : il suffit 
de lire la piece pour en £tre assure. Mais quel est ce 
grand manage? D^apres les supputations les mieux 
acquises, bashes sur les declarations si explicites 
contenues dans la pi^ce touchant le bouleversement 
des sai«ons, et sur une s^rie d^autres indices con- 
cordants, Le Songe peut ^tre dat6avec certitude de 
la fin de 1594 ou du commencement de 1595. 
Dans son Edition Variorum ^ Furness (p. 263) rap- 
porte les diverses hypotheses Onuses au sujet de 
Timion qui a dii s'accomplir alors dans la haute 
aristocratic anglaise et susciter « le RSve » incom- 
parable du poete. II reproduit ce passage de Fleay 
(Vie et OEuvres de Shakespeare, 1886, p. 181), 
sous la date de 1595 : 

Le 26 Janvier fut la date du manage de William 
Stanley, comte de Derby, k Greenwich. De tels ev6- 
nements etaient ordinairement celebres avec accompa- 
gnement de pieces, interm^des ou masques, ecrits 
specialement pour la circonstance et qui n'avaient pas 
encore ete produits. La compagnie de comediens 
employee a Toccasion de ces noces dut etre certaine- 
ment celle du Lord Ghambellan. 

Nous croyons utile de remarquer que cette 
troupe dont Shakespeare faisait partie et qui 6tait 
rest^e sous le patronage du fr^re de William, de 
1588 jusque vers le milieu de 1594, joua vers ce 
m^me moment au palais royal de Greenwich, de- 
vant la reine, les 26 et 28 d6cembre 1594 ; Shakes- 



^ 
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peare, Kemp et Bnrbage figarerent parmi les ac- 
teurs qui participerent a ces representations. On est 
induit k penser que ce farent les m^mes acteurs 
qui donnerentytrois semaines plus tard, Le Songe 
(Tune nuit (T^te, en Janvier 1595, dans le m^me 
palais et en presence de la souveraine. Or, le titre 
mSme du premier Quarto du Songe (1600) aussi 
bien que celui du second (mSme ann^) pr6sentent 
justement la pi^ce comme ayant 6t6 jou6e par les 
com^iens du tres honorable Lord Cbambellan. Ces 
deux indications confirment ainsi notre hjpoth^se. 
II est tres possible que Le Songe n'ait ^t^ jou6 que 
pour le manage du comte de Derby. Cette piece a 
6te reprise trois fois en Angleterre, depuis 1763, 
au theatre de Covent-Garden, mais toujours sans 
succes, dit M. Sullivan. En efFet, ce n'est point une 
pi^ce ^crite pour les yeux, mais pour Timagination. 
Cette merveille de l^geret^ et de grSice ne convenait 
pas a un th^Mre public ; elle semble bien avoir 6te 
exclusivement compos^e en vue d'un spectacle de 
Cour. 

Cette observation faite, reproduisons la suite des 
remarques de Fleay * sur la compagnie a laquelle 
appartenait Shakespeare : 

\ . Fleay , dans son ouvrage : Vie et OEnvres de Shakespeare 
(1886, p. 181), tout en proposant Thypoth^se de la representa- 
tion de Cour du Songe j k Toccasion du mariage Derby, admet 
que la pi^ca put ^tre donnde d'abord dans un th^&tre public, 
au'cours de Thiver 1592 : « s'il en fut ainsi, elle fut jou6e non 
k la Rose, mais \k ot la compagnie du Lord Strange se trouvait 
alors en tourn^ ». Plus tard, Fleay a ^crit que la premiere re- 
presentation publique cut lieu en 1595 et que la pi6ce ne fut 
jou^e k la Cour qu'en 1596. 
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Celle-ci etait encore tout recemment, au cours de 
rannee prec^dente, au service du frere du comte Fer- 
dinand. Nous ne connaissons aucune autre piece qui 
puisse convemir aussi parfaitement k ce dessein que Le 
Songe d*ane nuit d'^^^,lequel, dans sa forme actuelle, 
est certainement de cette date. Vers le m6me temps, 
Edouard Russel, comte de Bedford, epousa Lucy Har- 
rington. Les deux manages peuvent avoir ete embel- 
lis par cette representation. Cela est encore rendu plus 
probable par Tidentit^ de Thistoire d'Oberon avec celle 
du Nymphidia de Drayton, dont la protectrice spe- 
ciale 6tait, k cette epoque, la comtesse de Bedford, 
nouvellement marine... La date de la pi^ce donnee ici 
est encore confirmee par la description des intemperies 
au deuxieme acte, sc. 2... Cephalus et Procrisde Chute 
fut enregistr^ dans les Stationer's Registers ^\e2S sep- 
tembre 1593 ; Hero et Leandre de Marlowe, le 22 oc- 
tobre 1593 ; la Didon de Marlpwe et de Nash fut 
imprim6e en 1594. Toutes ces histoires sont Tobjet 
d^allusions dans la piece. La date de la representation 
donnee k la Courdoit etre rapport^e k Thiverde 1594- 
1595. Mais les traces de changements subis par la piece 
telle qu'elle avait d*abord hie 6crite pour le thelltre 
sont nombreuses. [ Voy. les notes de Fleay sur V, sc. 1, 
417.] 

Voici maintenant le texte non moins int^ressant 
que nous fournit S. Lee dans sa Vie de Shake^mare 
(6d. de 1916, p. 231-232) : 

Le Songe d'nne nuit d^dtd appartient probablement 
k la saison d*hiver de 1595. Cette com6die doit avoir 
6te ecrite pour c^l^brer un mariage dans la haute so- 
ci6te — ^ peut-etre le mariage de Tuniverselle protec- 
trice des poetes, Lucy Harington, avec Edouard Rus- 
sell, troisieme comte de Bedford, le 12 decembre 1594 ; 
ou celui qui fut celebre k Greenwich, le 24 Janvier 
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ducomte de Derby lui-mSme. L'avait-il originaire- 
ment ^crite pour son propre manage ou pour 
qtielque autre union projet6e qui aurait ^t^ ensuite 
ajourn^e ou rompue ? La premiere bypoth^se nous 
parait la plus naturelle. Oui, William Stanley a com- 
post cette com^die, et il y a introduit toute une s^rie 
d'il^ments qui attestent Torigine de cette oeuvre 
et contribuent h T^claircir plus que toutes les expli- 
cations qui en ont jamais ^t^ donn6es. En premier 
lieu, le titre lui-m6me 6voque les representations 
de la nuit de la Saint-Jean qui 6taient particuli^res 
k la ville des Derby, Chester, a,u temps ou la pi^ce 
fat congue^.et sur lesquelles nous ont 6t6 conser- 
' y^s les renseignements les plus precis. En second 
Ueu, la representation donn^e par un groupe d^arti- 
. sans d'Athenes appartenant h des metiers divers 
Concorde de la mani^re la plus complete avec les 
spectacles organises par les artisans de Cbester^ 
group6s dans des metiers analogues, au moment 
des fetes de la Pentec6te et de la Midsummer y 
dorant Tepoque qui nous occupe. Aucun paralle* 
lisme du mSme genre ne saurait etre etabli pour 
un autre personnage et pour une autre ville. On 
sait, de plus^ combien William Stanley s^interessait 
aux spectacles de sa vieille cite en meme temps 
qu'au theatre en general. II suivait en cela les 
gouts de. son p^re et de son frere, que Fon voit 
assister k des representations populaires de cette 
nature, k Chester, aussi bien que ses propres in- 
clinations, attestees par les preuves variees qui ont 
6te produites precedemment. 
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L'oi^;anisatioa des spectacles doim6s k Chester 
par les artisans et homines de metiers, membres des 
goildes, hommes parfois simples et frastes, devait 
se poarsaivre exactement de la mSme fa9on que 
celle cjue nous voyons se realiser a Ath^nes, en 
tenant compte da grossissement qnelqne pen co- 
mique qui s'imposait a Taateur. Mais le processus 
devait ^tre le meme : un manager improvise, acteur 
en mSme temps ; des reunions pr6alables chez lui, 
puis distribution des r61es, repetitions, etc. L'acteur 
pr6tentieux et bayard du genre de Bottom devait 
se rencontrer ais^ment dans ces groupements tem- 
poraires, ou chacun se comportait avec ses habi- 
tudes professionnelles et autres. II est probable 
aussi que les plaisanteries et lazzi, lances par les 
spectateurs, ne devaient pas manquer au cours de 
ces representations : nos ancetres n'ayant pas pour 
les choses du th^^tre ce respect religieux qui nous 
fait conserver, pendant les spectacles, un silence si 
complet. L^interruption n^etait pas un scandale 
comme a present. Les moeurs th^^trales, en France 
comme en Angleterre, laissaient alors aux specta- 
teurs infiniment plus de liberty qu'aujourd'hui, ou 
chacun, son billet pris^ n'a plus qu*un droit : celui 
de se taire. 

IV 

C'est dans cette piece, ne Toublions pas, que se 
rencontre Tallusion aux Pleurs des Muses, de Spen- 
ser, oeuvre d6di6e k la belle-sceur de William Stan- 
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ley. L'hommage rendu k l^lisabeth, venant d'un 
acteur tel que Shakespeare, eftt 6t6 d'une audace 
absolument invraisemblable, dans la forme ou nous 
le rencontrons. Toute cette sc^ne, remplie d'allusions, 
ne pent ^tre que Toeuvre d'un membre de la haute 
aristocratie anglaise, qui, seul, 6tdit en situation de 
se permettre un tel compliment k Tadresse de la 
reine, compliment d'un tour k la fois si personnel 
et si os^. II est, d'autre part, fort possible qu'il 
existe une clef, faute de laquelle certaines allego- 
ries de cette scene c6lebre restent inintelligibles. 
Je renvoie k T^dition Furness (acte II, sc. 1) qui 
reproduit en d^abondantes notes les diverses hypo- 
theses presentees k ce sujet. Ce qui est certain, 
c'est que la scene en . question ^voque une s^rie 
de souvenirs des f^tes offertes en 1575 k Elisa- 
beth par le comte de Leicester, au chMeau de 
Kenilworth. L'identification de la Sir^ne avec 
Marie Stuart ne r^siste pas a Texamen : il s'agit 
assur6ment du divertissement de Kenilworth dans 
lequel figur^rent une sir^ne et un dauphin qui chan- 
terent en I'honneur de la reine une chanson com- 
pos^e par Leicester lui-mSme. 

Une singuli^re difficult^ s'est pr^sent^e a propos 
de la date du mariage de William. Parmi les histo- 
ri'ens, les uns rapportent cet ev^nement au 26 juin 
1594, les autres au 26 Janvier 1595. Les recherches 
que nous avons entreprises k ce sujet nous ont per- 
mis d'arriver k une certitude : c'est la seconde de 
ces dates qui est la bonne : William epousa, le 
26 Janvier 1595, Elisabeth de Vere. 
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Un fait, d'une haute importance pour notre de- 
monstration, se d^gage du dialogue final du Songe : 
c'est la s^rie tr^s claire des allusions qui sont faites 
successivement par Puck, Ob^ron et Titania au 
palais de la reine, 6videmment celui de Greenwich, 
dans lequel la representation vient de se d^rouler. 

Voici ces textes : 

Puck. — ... Nous sommes maintenant en train de 
prendre nos ebats. 

Pas une souris 

Ne troublera celte maison sacrde ; 

Je suis envoye en avant avec un balai 

Pour chasser la poussi^re derriere la porte. 

Entrenl Obbron et Titania avec leur escorte. 

Obbron. — Remplissez cette maison d'une douce lu- 

mi^re 
Au moyen dece feu assoupi et agonisant; 
Que chaque Elfe et chaque esprit feerique 
Sautille sans f aire plus de bruit que Toiseau sur le buis- 

son... 

Titania. — ... Puis, la main dans la main, avec une 
gr&ce feerique, 

Nous chanterons ce couplet tons ensemble^ et nous 
benirons ces lieiix, {Chant et danse.) 

Obbron. — Maintenant que jusqu*ala pointe du jour 
Chaque esprit se prom^ne a travers cette maison. 
Pour nous, nous irons pres du plus noble lit nuptial, 
Et il sera par nous b^ni .. 
Avec cette ros6e des champs consacree 
Que chaque f6e aille de son c6te, 
Et repande las benedictions d'une douce paix 
Sur chaque chambre de ce palaisj 
Dont le possesseur sera b^ni, 
Et vivra toujours en security... 
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Puck. — Nobles spectatenrs *, soyez indulgents, 
Si vous nous pardonnez, nous nous corrigerons... 
L^-dessus, bonne nuit k vous tons... 

II semble que les critiques aient enti^rement 
m^connu ces allusions^ cependant si probantes. 
L'expression : Through this Pallace (V. 1, v. 412) 
supprime toute esp^ce d'incertitude. Si Ton songe, 
en effet, k Tensemble des faits que nous avons 
rapport^s dans le present chapitre, I'identification 
ne saurait faire aucun doute. G'est devant la Cour 
r^unie k Greenwich que la pi^ce est donn^e, le 
26 Janvier 1595, pour le mariage de Lord Derby, 
et les souhaits qui s'appliquent k tous les hfttes de 
la reine aussi bien qu'aux nouveaux 6poux for- 
maient la conclusion naturelle de ce f^erique spec- 
tacle *. 

Comment ne voit-on pas qu'il s'agit d'une pi^ce 
de circonstance, 6crite pour les milieux de cour, 
bourr^e d'allusions que ces derniers pouvaient seuls 
comprendre et appr^cier, et qui n'a pu en aucun 

1. Get 6pilogfue de Puck est dvidemment destin6 k la Cour. 
Un des auteurs de Shakespeare's England, I, p. 98, reconnait 
que Le Songe a dti Stre 6crit pour un mariage c616br6 4 la Cour. 

2. On peut se demander si, dans les voeux pr6sent6s aux trois 
couples, qui figurent dans la piice et dont I'union termine 
celle-ci, il n'y aurait pas une r^alit^, et si, par exemple, ils ne 
s'appliqueraient pas, en mdme temps qu'au nouveau couple des 
Deri3y, k deux autres couples aristocratiques, mari6» peu de 
temps auoaravant et pr6sents k la representation. Lord Derby 
a-t-il compos6 lui-mdme ces souhaits, en hommage^ sa jeune 
femme? Cela n'est pas impossible, puisque nous considSrons la 
pi6ce comme 6tant son oeuvre. Son beau-p&re, Edouard de 
Vere, comte d'Oxford, podte r6put6 lui-mdme, a pu s'associer 
ft lui pour cet 6pisode final. Ce sont 1ft des questions secon- 
daires qui pourront 6tre 6tudi6es par la suite. 
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cas, ^tre compos^e pour un th6Mre public quel- 
conque ? II suf fit de lire avec attention nombre de 
passages de la com6die, et de la fin^ en particulier, 
pour Stre amen6 k songer k une ffite r^elle, dont 
cette exquise fantaisie, d^allure raffin^e et tout 
aristocratique, n'est qu'un des Episodes. II s'agit 
6videmment ici d'un spectacle priv6. On ne sau- 
rait douter davantage que cette pi^ce a du 6tre 
compos^e en vue d'un grand mariage. Les allu- 
sions multiples, le programme des f^tes qui j est 
donn^, le lieu de la~ sc^ne, qui n'est autre qu'un 
palais royal : tout le ' d6montre amplement. Rien 
ne nous permet d'imaginer par suite de quelles 
circonstances Shakespeare aurait pu ^tre charge de 
composer cet exceptionnel et extraordinaire spec- 
tacle. Une telle composition ne se fait pas sur com- 
mande. Pourquoi cette evocation des pieces popu- 
laires joules par les gens de metier ? Combien, en 
tenant compte de notre th^se, les choses devien- 
nent simples et claires I G'est le mari6 lui-mSme 
qui a congu cette fantaisie charmante ; il est lui- 
mSme Th6s6^ ; il parle des acteurs populaires et les 
excuse comme pouvait le faire le comte, plein de 
bienveillance et de mansu6tude pour ses compa- 
triotes de Chester. II prend leur defense en les 
annon^ant k sa femme. N'oublions pas que les ha- 
bitants du Lancastre et du comt^ de Chester 
s'^taient associ^s k la joie causae par son mariage : 
une ballade fut mSme compos6e k cette occasion. 
L'^vocation des artisans-acteurs du pays qui lui 
6tait cher et dont la vie th6Mrale Tint^ressait au 
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plus haut point, nous apparait done comme toute 
legitime et naturelle. C'est une f^te du cru que 
rhomme du Nord met sous les yeux de la reine et 
des nobles spectateurs de la Cour. On sent qu'elle 
a 6t6 observ^e r^elleraent par eelui qui Ta d^crite, 
et que c'est une institution qui vit encore. Le Songe 
est Toeuvre d'un grand po^te, subtil et 6rudit, qui 
manie avec maitrise les souvenirs les plus gracieux 
de la mythologie, en y associant avec une inten- 
tion et une sympathie 6videntes, encore qu'un peu 
ironiqueSy les impressions de ses jeunes ann^es, et 
sp^cialement celles qu^il recueillit aux c6t^s des 
siens, comme spectateur des representations dra- 
matiques de Chester, k T^poque de la Pentec6te, 
aussi bien qu^k celle de la Midsummer *. 



1. Voici les principaux ouvrages auxquels il peut dtre utile 
de se r6f6rer : The Chester Plays, ed. by Thomas Wright. Lon- 
dres Shak. Soc. 1843. The Digby Mysteries, edited by F. J. 
Furnivall. New-Shak. Soc. 1882. Chester in the Plantaffenet 
and Tttdor reigns by Rupert H. Morris. Chester 1893. 8". En- 
glish Gilds by Toulmin Smith. Strutt's Sports and Pastimes, 
p. XXVI et Mr. Markiand's Essay on the Chester Mysteries, 
ins6r6 dans le 3" vol. du Shakespeare de Malone, 6d. fioswell. 
John Brand's Popular Antiquities of Great Britain, ^d.Hazlitt, 
Londres, 1870, 8 vol. E. K. Chambers, The medieval Stage, 
2 vol. 8*, Oxford, 1903. On peut citer encore les ouvrages du 
Prof. Ten Brink, de Greizenach, etc. La musique 6tait 6gale- 
ment trSs cultiv^e dans la ville de Chester. 



CHAPITRE IX 



« HAMLET > ET LE GOMTE DE DERBY 



11 existe^dansleth^^tre de Shakespeare, plusieors 
allusions k des representations donn6es par des co- 
m^diens professionnels en tourn^e chez un prince 
ou chez un grand seigneur. L-une de ces allusions, 
de beaucoup la plus importante, se rencontre dans 
Hamlet : c'est T^pisode si caract^ristique des com6- 
diens. L'autre nous est ofFerte par le prologue de la 
Migere apprivoisie ; c'est dire qu'elle est tout k 
fait ind^pendante de la piece. Examinons avec soin 
la premiere, qui fait partie int6grante du drame et 
dont rint^rSt ne saurait Stre exag4r6. 

L^6pisode d'Hamlet a 6t6 compl^tement d6figur6 
par certains commentateurs qui ont pr6tenduy voir 
rimage de Shakespeare, chef de troupe, formant 
les acteurs qui jouaient avec lui ou qui interpr^- 
taient ses pieces, leur donnant des conseils techni- 
ques, luttant centre leurs mauvaises habitudes de 
scene, leurs exagerations, leur emphase, etc. C'est 
une simple absurdity : William Shakespeare ne sau- 
rait ^tre reconnu, un seul moment, sous la figure 
d'Hamlet, pas plus que sous celle de Prospero,duc 
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de Milan, comme Tont suppose la presque unani- 
mity des critiques. Hamlet est un prince qui s'in- 
t^resse passionn^ment aux choses du th^^re ; il 
fr^quente volontiers les acteurs de profession, il les 
protege, les accueille chez lui avec bienveillance, 
dans le palais ou il est le premier apres le roi ; les 
conseils qu'il leur donne 6manent d'un homme de 
haute culture^ connaisseur plein d'experience, qui 
parle,^ tons ^gards, avec autorit^. En aucun cas, — 
est-il besoin de le dire ? — le fils du roi de Dane- 
mark ne s^adresse k eux en simple camarade, quelle 
que soit sa courtoisie bienveillante. Comme beau- 
coup de nobles d'alors, il a pu les voir famili^rement, 
il a pu jouer lui-mSme le drame ou la com6die dans 
les Universit^s ou dans les eh&teaux, et encore ail- 
leurs peut-etre,mais il garde vis-^- vis d'eux le ton 
du grand seigneur, qui commande avec bonne gr&ce, 
mais enfin qui commande. Ses avis ne pr^tent pas 
k discussion ; il n'y a qu'k observer avec quel res- 
pect et mSme quelle soumission silencieuse les co- 
mediens s'inclinent devant la le^on technique qu'il 
leur donne. lis ont d6jk travailU k am61iorer leur 
declamation, mais il faudra quails ach^vent cette 
r^forme suivant ses critiques precises, en revenant 
au naturel et en interpr^tant chaque r6le, — Chre- 
tien, payen ou autre, — avec I'accent special et la 
tournure qui lui conviennent. Comme il connait 
bien la psychologic des gens ^e theatre, lorsqu'il 
dit a Ophelie : « Les com6diens ne peuvent garder 
un secret, ils diront tout ! » Les moindres nuances 
de ces differentes scenes prouvent qu'Hamlet reste 
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prince d^un bout a Tautre et qu'en aucon cas le 
chef de troupe ou le camarade ne se fait entendre 
par sa bouche. 

Sans parler du rang qui est ici specifi6, ni des 
circonstances qui s'opposent k toute assimilation 
avec Shakespeare, il faut bien noter encore que 
Thomme de Stratford n'a laiss^ aucune preuve de 
sa competence ni de son talent particulier d^acteur, 
et ce n'est pas Ik Fun des aspects les moins curieux 
de la question shakespearienne. Est-ce que Tadmi- 
rable le^on faite par Hamlet n'est pas celle d'une 
observateur consomm^, qui a beaucoup vu et beau- 
coup appris, qui domine absolument la mati^re et 
la juge en critique sup^rieur, avec un sens ^pur^ et 
tout aristocratique des choses? Quelle clairvoyance 
merveilleuse, quel jugement raffing, quelle mesure 
pleine de nuances et de d^licatesse I Nos com^diens 
d'aujourd'hui pourraient encore puiser, dans ces 
lignes, bien m^ditees, les plus utiles le9ons. C'est 
sous une forme concise, un expos6 complet de Tart 
de la declamation. 

Un fait tres significatif , c^est qu'Hamlet ne s'in- 
teresse pas seulement a la declamation the&trale en 
dilettante : il compose des oeuvres dramatiques et 
les fait jouer ; il est auteur. II est de plus critique 
de the^re. Ainsi, nous Ten tendons declarer qu'il 
va composer un discours de douze ou seize vers qui 
doit etre intercale dans Le Meurtre de Gonzague 
(acte II, sc. 2) ; on pent mSme fitre sfir que cette 
piece dont il connait si bien la source italienne est 
tout simplement son oeuvre. En tout cas, il a cer- 
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tainement Thabitude de la composition. Tres desi- 
reux d'obtenir une parfaite declamation, il joint 
I'exemple au pr^cepte et dit au premier com^dien : 
« Prononcez le discours, je vous en prie, comme je 
I'ai diclam^, d^une langue agile : mais si vous le 
m&chonnez comme beaucoup de vos com6diens ont 
coutume de faire, j'aimerais autant que le crieur 
public de la ville ricitdt mes vers. » Viennent 
ensuite les conseils si remarquables qui pr^conisent 
la mesure et le respect absolu de la nature, Tart 
dramatique n'ayant pour but que d'offrir un miroir 
de la vie. 

Au moment ou les com6diens arrivent, la con- 
versation d'Hamlet avec Rosencrantz, qui se charge 
d'annoncer leur venue et les signale comme d'an- 
ciennes connaissances du prince, porte sur les 
querelles et difficultes auxquelles la troupe a 6t6 
r6cemment m6l6e. Puis les acteurs s'avancent, pre- 
sent's par Guildenstern et ensuite par Polonius. 
Celui-ci 'num^re tous les genres dramatiques dans 
lesquels les nouveaux arrivants peuvent exercer 
leurs talents. La bienvenue qu*Hamlet leur adresse 
est quelque peu melangee d'ironie *. Combien, mal- 
gr' toutes les assurances de politesse, le ton du 



1. A noter la remarque faite par Hamlet, au moment o{i il 
recommande les com6diens aux bons traitements dc Polonius, 
sur les acteurs qui sont la petite chronique et les m^moires 
courants de leur 6poque. 11 est int^ressant de noter aussi la 
phrase : « il y eut un temps oi!i il ne fallait pas espSrer de re- 
cettes, si le po^te et le com6dien n'en venaient auxgiffles ». Sin- 
guli^re remarque, on en conviendra, de la part d'un auteur qui 
aurait ht& en m6me temps com6dien I 

TOMB n 10 
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grand seigneur s'afBrme ! Le prince, k propos de 
la tirade qu'il demande h Tun des acteurs de Ini 
reciter, rappelle le souvenir de la pi^ce k laquelle 
elle appartient, et c'est ainsi qu'il est amen4 k 
formuler les appreciations critiques qui t^moignent 
d'un goM si sur et si fin 1 Nous ne voudrions pas 
recourir encore une fois k Thypoth^se, mais il nous 
semble qa'k bien 6tudier la defense tres topique 
pr6sent6e par Hamlet au sujet du drame qu^il 
6voque, on est en droit de penser qu^il s'agit ici 
d'une oeuvre 6crite par lui. II y a quelque chose de 
personnel dans cette justification. Naturellement, 
Hamlet ne pent avouer cette paternit6 ; s'il 6crit 
des pieces, c^est comme plus d'un grand seigneur 
du temps d'Elisabeth, sous le voile de Tanonyme, 
mais Taccent plein d*6nergie avec lequel il signale 
les qualit^s de ce drame pourrait bien indiquer un 
plaidoyer pro domo. Le ton de ces lignes parait 
^tre celui d'une r6ponse : 

Je t'ai entendu me dire une foia une tirade, — mais 
elle ne fut jamais d^clamee sur la sc^ne,ou si elle y fut 
dite, ce ne fut pas plus d'une fois ; car la pi^ce, il m'en 
souvient, ne plut pas k la multitude ; c'etait du caviar 
pour le public^ : mais, dans men opinion, et dans Topi- 

1. L'auteur des ceuvres shakespeariennes ne manque jamais 
de s'61ever centre le go6t de la foule. Qu'on se rappelle, k ce 
propos, un autre passage d* Hamlet : « Oh I cela me blesse jus- 
qu'4 rame d'entendre un robuste gaillard, la t6te emperruqu6e, 
mettre une passion en pieces, en v6ritables loques, et d^chirer 
les oreilles des gens du parterre {groundlings), qui pour la 
plupart ne sont capables de rien comprendre, si ce n'est les 
pantomimes inintelligibles, ou bien le bruit. » ConQoit-on Tac- 
teur Shakespeare traitant ainsi le parterre, qui le faisait vivre, 
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nion d'autres dontles jugements en telle mati^re avaient 
bien plus de poids que les miens, c'etait un excellent 
drame^ logiquement compose, ecrit avec autant de 
simplicite que d'art. Je me rappelle qu'une certaine 
personne dit qu'il n'y avait pas dans les vers assez d*6pi- 
ces pour rendre la matiere savoureuse, ni dans les 
phrases assez de pens6e pour que Tauteur pAt etre ac- 
cuse d'affectation;mais que la methode d'apres laquelle 
cette piece avait ete faite etait une honnete methode, 
aussi salubre que douce, et infiniment plus belle que 
jolie. II y avait une tirade que j'aimais particulierement : 
e'etait le recit d'Enee a Didon, et surtout le passage 
ou il parle du meurtre de Priam : si votre memoire a 
retenu ce passage, commencez k cette ligne ; voyons, 
voyons ; etc. *. 

Aussit6t, Hamlet retrouve, avec une sftret^ de 
memoire digne d'etre not^e, les treize ou quatorze 
premiers vers de la tirade, ce qui lui vaut un 6loge 

le rabaissant, Tinjuriant mdme k ce point ? Et ces deux t^moi- 
gnages fournis par Hamlet ne sont pas les seuls du m^ine 
genre que nous oifre le th^dtre shakespearien. 

1. Ce passage sugg^re k M. Jusserand les remarques sui- 
vantes (p. 693) : « Quelques critiques, embarrasses de cette 
admiration intempestive (pour une pi6ce k Tantique ou traj?6- 
die classique), et qui se repr^sentent, consciemment ou non, 
un Shakespeare idol&tre de ses propres pieces ont aliegu6 que 
reioge 6bait ironique et qu'Hamlet d6bite par moquerie la cita- 
tion qui suit (r6cit en vers ronflants, k la mode n6o-cIassique). 
C'est une erreur certaine ; Hamlet est sincere^ parte an serienXy 
et comme ses remarques n'ont rien k voir avec le drame dont 
il est le h4ros, on n*en saurait tronver d'autre motif qn*nne 
fantaisie du poite d'exprimer^ ponr une fois^ une appreciation 
personnelle. On en peut fournir preuve et contre-preuve ; le 
rScit admire par Hamlet est blAme par Polonius. .» La critique 
shakespearienne ne nous a pas habitues aux observations de ce 
genre. Celle-14 est pour nous singuli6rement pr^cieuse k enre- 
gistrer : elle cadre de la fagon la plus ^vidente avec notre 
interpretation. 
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de Polonius, qui, ne Toublions pas, joua jadis la 
trag6die k rUiiiversit^*; le premier comedian con- 
tinue le morceau et declame une trentaine d'autres 
vers. On voit que cet En^e et Didon tient une 
grande place dans T^pisode des com6diens. Or, c'est 
justeme'nt une pi^ce du mSme titre que Ton voit 
jouer k Chester en 1563, en presence du comte de 
Derby et de Lord Strange, a'ieul et p^re de notre 
William Stanley. Mais continuous notre analyse : 
recommandations d'Hamlet pour le bon traitement 
des com^diens ; r6ponse Equivoque de Polonius ; 
replique du prince ; enfin, jugement de celui-ci sur 
Texpression des passions Active chez Tacteur. U 
est clair qu'Hamlet domine ici la mati^re en homme 
qui la juge de haut : peut-^tre Ta-t-il pratiqu6e 
par accident, mais il a pu, depuis, s'^Jever bien au- 
dessus de cette pratique. 11 faut le rapprocher d'un 
Edouard de Vere, comte d'Oxford, auteur drama- 
tique tres admir^, encore que toutes ses composi- 
tions aient disparu, et qui passa pour le meilleur 
acteur comique de son temps *. C^est le m^me per- 
sonnage qui fut le beau-pere de notre William. 

Au troisi^me acte, sc^ne 2, a lieu la represen- 
tation du Meurtre de Gonzague : on sait les con- 
sequences qu^entraine ce spectacle et son r61e d^- 
cisif dans la trame de la piece. 

Apr^s le brusque depart du roi, bouleverse par 



1. II avail rempli le rdle de Jules G^sar, dans une trag^die 
dont le meurtre de celui-ci formait le sujet. 

2. Feuillerat, p. 96. 
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rallusion si claire a son crime sugger6e par la 
trag6die, tous les courtisans sortent^ k rimitation 
du maitre. Seuls restent Hamlet et Horatio. Le 
prince chante une chknson qui, comme la pi^ce 
elle-m^me, parait bien fitre de sa composition : nou- 
velle preuve de ses aptitudes litteraires. Le drame 
provoque de sa part ces propos humoristiques adres- 
s6s h Horatio (III, 2) : 

Ne croyez-vous pas, Monsieur, que cette scena-I^, 
en y ajoutant une foret de panaches, et deux rosettes 
en forme de roses de Proyins sur mes souliers a large 
ouverture, ne pourrait pas me valoir le titre de so- 
cietaire dans une troupe de comediens, si ce qui me 
reste de fortune vient a se conduire en Turc avec 
moi ? 

Horatio. — Certes, une demi-part de profits. 

Hamlbt. — Une part entiere, j'en suis sijr. 

Voilk une declaration qui ne saurait fitre trop 
medit6e. N'est-ce pas la reflexion de Thomme qui a 
6i6 en contact avec les com6diens et qui, quoique 
s6par6 d'eux par une distance sociale immense, n'en 
a pas moins song6 quelquefois qu'il pourrait ^tre 
des leurs ? Peut-Stre m^me cette Eventuality, qui 
semblait si lointaine, a-t-elle etE, sous I'empire de 
quelque caprice ou de quelque n6cessit6, et dans le 
mystere le plus complet,un moment r^alisEe. Mais 
ce n'est \k qu'un eclair fugitif, une boutade par 
laquelle Hamlet Evoque une pensee qu'un ami du 
th^Mre et des comediens tel qu'un William Stanley 
a pu parfaitement concevoir : « Si jamais la for- 
tune me traitait de Turc k More, je pourrais gagner 



150 sous liE MASQUB DE SHAKESPEARE 

ma vie en entrant dans Tune de ces compagnies de 
comediens que j'ai souvent fr6quent6es. > 

Aucune explication satisfaisante n'a jamais &t6 
propos6e touchant cet important Episode di Ham- 
let. En identifiant William Shakespeare avec le 
prince de Danemark, Tex^gese a commis Tun des 
contre-sens les plus 6tranges que puisse enregis- 
trer Ihistoire litt^raire, contre-sens qui n'est pas 
moins ridicule que celui dont La TempHe a 6t6 
Tobjet, chaque fois qu'on voulu reconnaitre Tacteur 
de Stratford en Prospero *, L'interpr6tation*que 
nous proposons tient compte de tons les termes 
du probl^me, en ^vitant d'en d6former aucim. 
Notre analyse est restee, en eflfet, strictement li- 
mit^e aux 6l6ments fournis par le drame lui-m^me. 
Hamlet, nous Tavons dit, est un prince qui aime 
ardemment le th^Mre, qui s'est m^le de pres aux 
manifestations de la vie dramatique de son temps 
et qui professe sur la mati^re des id^es person- 
nelles infiniment justes : en somme tout le con- 
traire d'un snob. II accueille les comediens comme 
pouvait le faire, vers 1590, un grand seigneur 
amateur 6clair6 de th^&tre et protecteur de troupe. 



1. Les textes des critiques, biographes et commentateurs re- 
latifs k i'identification de William Shakespeare avec le person- 
nage d'Hamlet sont innombrables. Raressoat ceux qui 6mettent 
des doutes . Voir; dans les publications de la New Sh&kespeare 
Society f vol. de 1880-86, la discussion relative k cette question 
et les affirmations absolues qu'elle provoque. Le moins qu'on 
puisse dire, dit un des colla:>orateurs, est que « the theory that 
Shakespeare portrayed himself in the character of Hamlet » 
n'est pas « improbable ». 
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Or, il se trouve que ceux qu'il regoit si bien h 
Elseneur sont € les trag^diens de la Cit6 », c*est- 
Si-dire les m^mes qu'il avait fr^quent^s et qui 
Tavaient tant charm^ pr6e6deniment.L'injuste con- 
currence € d*une nich^e d'enfants, h peine sortis de 
roeuf, qui crient centre toute rivalit^ et qui sont 
applaudis avec fureur pour cela, enfants qui sont 
maintenant k la mode et clabaudent si fort centre 
les th^Mres ordinaires », les force k quitter le Globe 
et k se transformer en acteurs ambulants, r^duits k 
gagner leur vie au prix de p^nibles voyages, k la 
mani^re des h6ros de notre Roman comique. 

Ici encore, les faits nous sugg^rent un nouveau 
rapprochement entre cet aspect de la personnalit^ 
d'Hamlet et William Stanley, sixi^me comte de 
Derby, souverain de lile de Man, descendant de 
la sceur duroi Henri VII, grand amateur de th6Mre, 
fr^re du patron de la troupe dont firent partie 
les meilleurs acteurs du temps et dont Shakespeare 
fut membre,de septembre 1588 k V^i€ de 159i, la 
mSme qui joua ensuite au Globe ; protecteur, 
cbmme Tavaient ^t^ son p^re et son fr^re ain^, 
d'une compagnie de com^diens dont Tactivit^ fut 
grande pendant plus de vingt ans, et enfin auteur 
de compositions dramatiques, rest^es myst^rieuses, 
et dont il ne revendiqua jamais la paternity. Que 
de fois il accueillit dans ses chateaux de Latham 
et de Knowsley les troupes de com^diens venues y 
donner des representations : qu'il s'agit de celle qui 
s'avouait de son nom, ou d'autres pareillement pro- 
tegees par d'illustres personnages ! Avec quelle 
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sollicitude il les recommandait k ses amis ! Entre 
Hamlet, fervent des choses du thefttre en mfeme 
temps qu'ecrivain dramatique, et ce personnage, le 
parall^lisme est frappant. Aucune autre hypoth^se 
n'a et6 propos6e jusqu'k present qui puisse 6tre 
assimil6e k celle-ci au point de vue de la vraisem- 
blance. Nous demandons qu'on veuille bien exa- 
miner toutes les relations qui ont €i6 signal^es, dans 
une autre partie du present travail, entre le th6^tre 
de r^poque d'Elisabeth, William Stanley et sa 
famille, et la I6gitimit6 de notre rapprochement 
apparaitra surement k tout lecteur d^pourvu de 
preventions. 

L'^pisode des com^dlens dans Hamlet est le mi- 
roir fidele de la reception d'une compagnie d'acteurs 
en tourn^e chez un grand seigneur. II reproduit 
les scenes veritables qui se d6roulaient en pareille 
circonstance dans une vaste et magnifique demeure 
telle que Latham ou Knowsley. Les conseils que 
donne Hamlet k ces com^diens sont sans doute 
ceux-lk m^mes que William Stanley avait adress6s 
plus d'une fois aux troupes qui fr^quentaient chez 
son pere ou chez lui. 

J'irai plus loin : les biographes, les critiques oules 
historiens de la litt6rature et des id^es qui, depuis 
cent cinquante ans, ont etudi^ Hamlet, n'ont pu 
s'empecher, en presence de cette ceuvre prodigieuse, 
de declarer, a maintes reprises, qu\ine figure aussi 
extraordinaire que celle du prince de Danemark ne 
pouvait avoir 6t6 imagin^e sans qu'il exist^t quelque 
lien entre son caractere et celui du po^te qui Tavait 
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con^ue ; en d'autres termes, une psychologie aussi 
corapliqu^e, aussi exceptionnelle, ne paraissait pas 
k beaucdup de bons esprits avoir ^t6 invent^e de 
toutes pieces. Si jamais un rapport s'est impost 
entre un des grands types de la litt^rature et la 
psychologie de celui qui racr46,c'estassur6menten 
ce qui touche Hamlet. De m^me qu'il nous semble 
aujourd'hui impossible que Moliere n'ait pas mis 
quelque chose de son kme, de son experience de 
la vie dans certaines de ses pieces, — et Texamen 
attentif des faits de sa carri^re nous incline forte- 
ment dans ce sens, — de m^me aussi le type 
d^Hamlet nous laisse I'impression d'une Ame qui 
n'est pas une pure invention du g6nie, mais qui 
reflete, a certains egards,un ^trequi a v6ritablement 
exist6, qm a soufifert et s^est risqu6 h nous confier 
une partie de son secret *. A travers les discours 
d'Hamlet, plus d'une confession se laisse deviner. 
Quand, par exemple, le prince nous exprime son 
d^senchantement universel et formule ensuite sa 
c^lebre definition de I'homme (II, 2), il use d'un 
accent personnel qui ne saurait tromper. II en est 
de m^me des autres confidences d'ordre moral et 
philosophique du h6ros shakespearien ; elles sem- 
blent bien refieter le plus souvent les id^es aussi 



1. Est-ce que' dans son incroyable ouvrage sur Shakespeare, 
Tolstoi n'a pas 6mis ce jugement qui montre combien le sens 
veritable d Hamlet — qu'il avail aim6 et pratique autrefois et 
qui, entre toutes les pieces du po6te, avail du Tattirer — le frap- 
pail encore ? « Le personnage d'Hamlct n'a aucun caract&re... 
c*esl un phonographe de Tauteur, qui r6p6te toutes ses id^es k 
la file » (Git6 par R. Holland, Vie de Tolstoi, p. 120). 



\ 
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bien que les sentiments de celui-la m6me qui le 
fait parler. 

Existe-t-il, dans la vie de WiUiam Stanley, cer- 
tains traits qui nous autorisent a proposer un pareil 
parallele? Je renverrai tout d'abord k la biographic 
du comte de Derby, presentee plus haut, et aux • 
observations que nous ont d^j^ sugger^es le type 
de Jacques dans Comme il vous plaira^ celui des 
personnages de Shakespeare qui se rapproche le 
plus d'Hamlet. William Stanley fut certainement 
une figure quelque peu strange et originale ; comme 
Hamlet, et aussi comme Jacques, il voyagea et 
6tudia a T^tranger, apr^s avoir 6tudi6 k Oxford. 
Est-ce roriginalit6 de son caract^re qui lui avait 
valu, avant qu'il devint comte de Derby, certaines 
hostilit6s? Toujours est-il qu'il souleva, k diverses 
reprises, des critiques assez vives,dont la cause ne 
saurait ^trepr6cis6e,sinon dans une existence mys- 
t^rieuse et agit^e. Peut-Stre son gout pour le th^^Ltre 
et pour les comediens fut-il pour quelque chose 
dans les m^fiances qu'il inspira. Certains faits 
tendent k montrer chez lui un caract^re plat6t irri- 
table et fantasque. 

Quoi qu'il en soit, une grande crise se manifesta 
dans sa vie k partir du moment ou il devint le 
chef de la famille des Derby. Son frere et pred6ces- 
seur, Ferdinando, mourut soudainement en avril 
1594, dans les circonstances les plus 6nigmatiques, 
mais certainement par le poison. Tout un drame 
strange se d^roula alors dans la maison des Stanley. 
La mort de Ferdinando donna lieu aussit6t k de Ion- 
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gues et minutieuses recherches ; elle se rattachait^ 
selon toute probability, a un complot politique. 
Des soupQons r^ciproques, vagues et d'autant plus 
redoutables, durent naitre, h cette occasion, entre 
les membres de la famille Stanley : une rupture 
ne tarda pas k se produire et Tun des plus grands 
et des plus longs proces qui se soient poursuivis 
au temps d'Elisabeth, proems qui se prolongea pen- 
dant pres de quinze ans, avec de multiples p6ri- 
p6ties, s'engagea d^s lors entre la veuve de Ferdi- 
nando, comtesse douairi^re, n6e Alice Spencer, et 
ses^trois fiUes, d'une part, et William Stanley, de- 
venu comte de Derby, de Fautre. L'enjeu 6tait 
immense : il s'agissait de domaines et de biens 
nombreux et importants, de la souverainet6 de Tile 
de Man, etc. Cette lutte, qui prit d'extraordinaires 
proportions, int6ressa, k des titres divers, une 
partie de Taristocratie anglaise ; elle apporta au 
nouveau comte de Derby de graves et continuelles 
preoccupations, moins par la crainte de perdre des 
ressources et des propri^t^s considerables que par 
Tinquietude ou il se trouvait de ne pouvoir sou- 
tenir le nom de Derby, en tombant dans une situa- 
tion mediocre, indigne du magnifique passe de cette 
illustre maison. Comme il arrive souvent en pareil 
cas, les contestations s'envenimerent ; bref, il re- 
sulta pour le comte, de ces longues dissensions 
familiales, une serie d'anxietes qui influerent pro- 
fondement sur son etre moral. II leur dut de 
connaitre des heures tr^s sombres et de grands 
decouragements. Des maledictions quasi tragiques 
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furent ^changees : les fiUes de Ferdinand se virent 
tax^es de spoliatrices, et, du c6t6 de William, fut 
prononc6e cette parole biblique vengeresse contre 
la branche k laquelle appartenaient ses adversaires : 
« EUe s*est rendue coupable du crime d'Achab 
envers Naboth ; il lui adviendra ce qui est advenu 
k Achab. » En m^me temps, le foyer du comte de 
Derby dut connaitre d'autres dissentiments plus 
intimes. 11 y eut entre le comte d'Oxford et William 
des discussions assez ^pres au sujet de la pension 
que son beau-pere revendiquait pour Lady Derby. 
Celle-ci, d'autre part, parait avoir souffert par la 
suite de grandes maladies ; d'apr^s les biographes 
du comte, Tunion ne fut pas toujours parfaite 
entre les deux epoux, et Ton voit avec surprise la 
noble femme mourir dans un chateau assez 41oign6 
de ses residences ordinaires. Les circonstances de 
sa fin n^ont pas et6 6claircies jusqu'^ present. Elle 
fut inhumee dans Tabbaye de Westminster, en 
dehors de la sepulture familiale des Derby, situ^e 
k Ormskirk, et ou son mari devait aller dormir 
son dernier sommeil. 

II n'est pas douteux que le bonheur de William 
fut souvent contrari6 par les circonstances et que 
son penchant a la m^lancolie rcQut de celles-ci un 
accroissement marque. Pour en revenir au proems, 
une solution intervint enfin,apr^s bien des ann^es: 
le gouvernement royal et le Parlement rendirent 
des decisions successives qui sanctionnerent des 
arrangements 6quitables dont nous avons eu I'oc- 
casion de traiter ailleurs. William Stanley, apr^s 
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tant d'attente et de trouble, retrouva le repos en 
mfime temps qu^une existence normale et facile. 
Son ^me,si longtemps inquiete, reprit son 6quilibre 
en m^me temps que s'affermit sa situation ext^- 
rieure. Une p6riode de Concorde relative succ^da 
h la tension ant^rieure au point de vue des rela- 
tions de famille. Puis de nouvelles 6preuves se pr6- 
sent^rent, sa sant6 s'affaiblit, les infirmit6s sur- 
vinrent et son d^sir de solitude s'en accrut. Ce fut 
alors qu'il se d^cida b vivre dans une retraite pro- 
fonde, renongant k la plupart de ses honneurs et 
dignit6s^ et partageant les autres avec son fils aine, 
James, qui allait un peu plus tard, par les dernieres 
ann^es de sa vie et surtout par sa mort, de mfime 
que sa vaillante femme, Charlotte de la Tr^moille, 
donnerune nouvelle illustration au nom des Derby *. 

En presence d^une carriere ainsi traversee par des 
6preuve3 multiples et prolong6es;, on a le droit de 
se demander, puisque nous consid^rons le comte 
comme I'auteur du th^^tre de Shakespeare, si le 
personnage d'Hamlet ne doit pas plusieurs traits 
notables h la psychologic de celui qui Ta cr66. 

Avant d'insister sur certaines coincidences 6tran- 
ges, il est n^cessaire de formuler quelques obser- 
vations sur T^tat actuel de ce qu'on pent appelerla 
question Hamlet, — puisque le propre du probl^me 
shakespearien est de soulever quantity d'autres 
questions autour de lui, et cela k peu pres sur tons 

1. Par contre, un fils cadet lui valut des soucis d'une nature 
infiniment p^nible. 
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les points que le critique est conduit k examiner. 
D^apr^s les biographes orthodoxes r6cents, par 
exemple M. Sidney Lee, la trag6die, que Ton a pu 
appeler « that piece of his which most kindled En- 
glish hearts » , f ut composee par Shakespeare en 1602 . 
II exist ait d6j^, au moins depuis 1589, une ancienne 
pi^ce composee sur le mfime sujet,que le biographe 
en question, d^accord avec nombre d'autres criti- 
ques, attribue k Thomas Kyd. Cette pi^ce fut re- 
prise le 9 juin 1594, au th^^tre de Newington 
Butts, au moment m^me ou Fancienne troupe du 
comte de Derby, que la mort de Ferdinando Stan- 
ley venait de faire passer sous le patronage du Lord 
Chambellan, jouait dans cette salle avec celle du 
Lord Amiral. Les mentions relatives k Hamlet 
revenge (1596 et 1601) s^appliquent k cette oeuvre. 
\J Hamlet de Shakespeare aurait 6t6 jou6 pour la 
premiere fois, au commencement de Fhiver de 
1602, sur le th^Atre du Globe. Burbage,hier encore 
acteur en vue de la troupe du comte de Derby, cr^a 
le r61e d*Hamlet. A une date qu'on ne pent deter- 
miner avec certitude, se rencontre, sur un Chaucer 
public en 1598, une mention de Gabriel Harvey, 
Tamide jeunesse de Spenser et son camarade d'Uni- 
versit6, relative k la pi^ce de Shakespeare ; le moins 
qu'on puisse dire de cette allusion, c'est qu'elle 
complique quelque peu la question de Tapparition 
a Hamlet Qi que les discussions auxquelles elle pr6te 
sont assez troublantes sous le rapport de la date, 
beaucoup trop tardive, a notre sens, de 1602.11 est 
utile de constater que la note d'Harvey 6voque 
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settlement, parmiles CBuvres shakespeariennes,ayec 
Hamlet^ les deux poemes de Venus et Adonis et 
de Lucr^ce, c'est-k-dire trois ouvrages d'un carac- 
t^re plut6t universitaire, du genre de ceux qu'un 
scholar pouvait composer de pr^f^rence. 

Ici se pr^sente le plus obscur des probUmes : 
celui de la publication d' Hamlet ; une premiere 
edition in-quarto, pour laquelle une « license » fut 
obtenue le 26 juillet 1602, parut en 1603, qui nous 
offre un texte beaucoup plus court que le texte defi- 
nitif, public 6galement dans le format in-quarto, en 
1604. « II est evident, dans Tensemble, affirme 
M. Lee, que le premier in-quarto repr^sente, avec 
beaucoup d'alterations d'ordre typographique, la 
premiere tentative faite par Shakespeare pour trai- 
ter ce theme. Son dessein de r^aliser une recons- 
truction g6nerale de la vieille pi^ce ne fut pas 
achev^, et quelques fragments de la mati^re origi- 
nale se trouv^rent admis pour un temps h demeu- 
rer dans Toeuvre. Une Edition revue, imprim^e sur 
un manuscrit plus complet et plus soign6, fut 
publi^een 1604 ; certains mots du titre paraissaient 
d^noncer I'^dition pr^c^dente comme subreptice et 
inauthentique. Une nouvelle impression du second 
in-quarto d' Hamlet parut avec la date de 1605, mais 
sans comporter d^ailleurs aucun changement. » 
L'^dition collective de 1623 apporta, k son tour, 
vingt ans plus tard, de nouvelles additions et des 
changements. Dans Thistoire de ce texte comme da7is 
toutes les questions qui ont trait a la publication 
des oeuvres de Shakespeare, les choses sont d'un 
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bout k Tautre inexplicables. On ne trouve partout 
que robscurit6 et la contradiction : c'est la une 
observation qu'il ne faut pas se lasser de r6p6ter. 
II suffit de lire avec soin les exposes r^cents de la 
science shakespearienne orthodoxe pour apercevoir, 
malgr^ toute Thabilet^ d6ploy6e, Fembarras qu'elle 
6prouve en presence de tant de constatations d6ce- 
vantes. Quoi qu'il en soit, Ling, T^diteur du pre- 
mier in-quarto, et non Robert, le concessionnaire 
primitif du privilege et rimprimeur du second in- 
quarto — qui serait la seule Edition authentique, 
remarquons-le,rautre nel'^tant en aucune mani^re 
— semble bien avoir 6t6 reconnu comme possesseur 
du droit de propria t6 de la pi^ce. Le 19 novembre 
1607, ce privilege fut transf6r6, avec d^autres droits 
de propri6t6 litteraire, k un autre 6diteur, John 
Smethvvick.« Un livre appel6 Hamlet, ,> quiappar- 
tient a Nicolas Linge. » Comprenne qui pourra ! 
Gombien M. S. Lee a raison de dire que la biblio- 
graphic d' Hamlet offre « a puzzling problem » ! 
Smethwick publia en 1611 un quatrieme quarto 
d'Hamlety et ^galement une autre Edition qui est 
sans date et constitue le cinqui^me in-quarto. Ces 
deux impressions suivaient le texte du second in- 
quarto. Celui-ci, dont la place, dans Thistoire de 
V Hamlet^ est si importante, est imprim^ avec negli- 
gence et pr^sente une ponctuation maladroite. « 11 
y a des signes qui indiquent, observe M. Lee, that 
the copy had been curtailed for acting purposes, y> 
Voila une chose bien extraordinaire : cet acteur qui 
n'6crivait, nous assurent ses meilleurs biographes, 
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que pour le profit imm^diat et qui n'avait en vue 
que le succes the^tral le plus rapide, passant son 
temps k composer des pieces qu'il fallait ensuiie 
remanier ou abreger pour la scene ICongoit-on une 
anomalie plus 6trange ? Est-ce que Moliere et tons 
les auteurSjCom^diens ou non, qui ont 6crit exclu- 
sivement et directement pour le th^^tre se sont 
jamais trouv6s dans le cas de proc^derde la sorte? 
Ainsi donCjd'un c6te, Shakespeare est cens^n'avoir 
jamais travaille que pour la troupe et le th^^tre 
auxquels il appartenait, leur destinant par avance 
tous ses ouvrages, pendant que, de Tautre, on nous 
le montre elaborant des pieces — le cas di Hamlet 
n'est pas une exception — qui ne pouvaient affron- 
ter la sc^ne sans des remaniements ou des suppres- 
sions pr^alables. II 6tait de toute n6cessit6 d'abr6- 
ger son texte pour le rendre jouable. Singuli^re 
preuve de sa grande experience des planches ; 
strange entente des exigences de la scene chez cet 
enfant de la balle ! Quelle contradiction et, pour 
mieux dire, quelle impossibility evidente ! 

C^est ce second in-quarto qui presente la plus 
complete de toutes les versions existantes de la 
piece. II comprend environ quatre mille lignes et 
repr^sente de beaucoup le plus long des drames de 
Shakespeare. 

Une troisi^me version (depuis longtemps le tex^ 
tus receptus) figure dans Tin-folio de 1623. Dans ce 
texte. apparaissent pour la premiere fois quelques 
centaines de lignes qui manquent dans le second in- 
quarto. Les additions du Folio comprennent le recit 

TOMB II 11 
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complet de la querelle ehtre les comSdiens et les en- 
fants(« the men actors and the boys ») et quelques 
allusions peu aimables a Tadresse du Danemark qui 
se reneontrent au cours de la m^me sc^ne.Ces deux 
passages peuvent avoir 6t6 omis dans le second in- 
quarto de 1604 par deference pour la reine Anne, 
femme de Jacques I", cette princesse ayailt une 
origine danoise et 6tant la protectrice des enfants 
acteurs. Par ailleurs, plus de deux cents lignes qui 
figuraient dans le second in-quarto sont exclues du 
Folio. Parmi les passages sUpprim^s se trouve Tun 
des monologues les plus caract^ristiques d'Hamlet : 
< Commetoutesles circonstancesrecriminent contre 
moi 1 » (IV, 4, 9-66.) Le texte du Folio suit 6videm- 
ment un exemplaire de scene {acting copy) qui a 
M abrigi^ quelquefois plus « drastically » que le 
second Folio et d'une maniire diffirente, Mais les 
imprimeurs ont execute leur travail avec plus de 
soin que leurs pr^d^cesseurs. Une collation du Folio 
de 1 623 avec le second in-quarto est essentielle pour 
la constitution d'un texte satisfaisant de la pi^ce. 

Tel est Fexpose de M. Lee, qui cotrespond Si la 
doctrine g6n6ralement adoptee k Theure presente 
par les erudits de I'orthodoxie shakespearienne. On 
sait que la reunion des ouvrages et travaux publics 
sur Hamlet remplirait a elle seule une salle de 
bibliotheque : nous nous bornerons done k ce resum6 
base sur le travail stratfordien le plus recent. A en 
croire les adeptes de cette th^orie, Hamlet n'aurait 
ete compos6 par Shakespeare que sous une seule 
forme, bien que le premier in-quarto diff^re si pro- 
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fond6melit du second, et la date de 6a composition 
serait Tannic 1602. 

Depuis longtemps, nous consid^rioiis cette double 
th^se, malg'r6 sa vogue presque g^n^rale, comme 
fort douteuse, croyant, au contraire, k Texistence 
de deux redactions successives de la tragedie, dont 
rtiiie aurait ete sensiblemetit antdrlieilre k 1602 et 
pourrait correspoiidrie k la version du pi*etliier in- 
quarto. De toute maniere, il iiotis ^araissdit impos- 
sible de faire deriver les deux J)femi(Bt*s in-qiiarto 
d'un texte unique : les differences HAhi Beaucbtip 
trop caracteristiques pour qu'bh put letir StlJ^poiser 
une origihe identique. Bien d'aiitres ditfictlltiSs 
devront se presenter pareillerrient k Tesprit, dfes 
qu^on examinera d'un peupres la croyance orthoddxe 
actuelle ; pourquoi, par exemple, Kyd qui, dans sa 
Spanish Tragedie ^crite vers l586,avait diSjSL Utilise 
avec quelque habile t6 « the leading motive dnd an 
important part of the machinery of Shakespeare's 
play (Lee) »,aurait-il fait dans un pr^-Hdnllet iln 
nouvel emploi des elements sceniques qU'il avait 
anterieurement exploiies ? Gette insistahce ia lieu 
de surprendre. Le pre-Hamlet, vis6 par Tom Nashe 
vers 1589, pent fitre d*un autre auteur que Kyd : 
tout reste hypothetique a son sujet *. Aussi notre 

1. Ge pr 6- Hamlet, cifcS d^s 1589, et sur leqiiel on n'a aucune 
notion, pent ^tre tout simplement une premiere redaction de 
la pi^ce, remani^e ensuite en 1594 et de nouveau onze ans plus 
tard. Les critiques orthodo^tes actuels sont tr^s Sloignds de cette 
conception, mais rien ne leur donne le droit dc rezclure, sinon 
rimpossibilit^ qu'ils sont bien obliges de reconnattre d'ins6rer 
une telle composition, k cette date, dans la biographie de Sha- 
kespeare. 
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satisfaction fut-elle grandeen constatantyil j a peu 
de temps, que Topinion relative aux deux redactions 
successives, si longtemps d^laissee et mfimed^clar^ 
irreceYable,tendait k reprendre du cr^t. En effet, 
dans un article public par The Fortnightly Review^ 
en aoM 1913, sur Hamlet aux UniversitiSy un des 
meiUeurs connaisseurs de Thistoire de Tancien 
th^Mre anglais, M. J. S. Boas % frapp4 des incohe- 
rences que recele la th^orie de VHamlet unique de 
1602, expose, apres une critique tr^s serr^e des 
elements du probleme, que « la plus raisonnable 
explication est que le premier in-quarto represente 
la plus ancienne revision faite par Shakespeare de 
la piece k demi imitee de Seneque sur Hamlet, oeuvre 
probable de Th. Kyd, mentionnee par Nashe en 1589. 
C'est une version beaucoup plus caracteristique du 
style encore peu mftri du dramaturge en 1592-1594, 
que de son art consomme en 1602-1604 ». II est 
utile de faire observer que M. Boas est,d'autre part, 
I'auteur de la meilleure et la plus recente edition 
de Kyd \ 

On sait que le titre du premier in-quarto paru en 
1603 specific que la piece est publiee telle qu'elle a 
ete diverses fois jouee par les « serviteurs de son 
Altesse dans la cite de Londres: comme aussi dans 
les deux Universes de Cambridge et d^ Oxford et 



1. M. Boas avail d6j& 6crit dans la m^me Revue, en aot^t 1907, 
un article tr^s suggestif sur A Defence of Oxford plays and 
players. II est Tauteur d'un excellent livre, rteemment paru : 
The University Drama (Oxford, 1914). 

2. Kyd's Works, Oxford, 1901. 
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ailleurs ». Cette mention, d'un caract^re exception- 
nel, a depuis longtemps excit6 la curiosity des com- 
mentateurs. Or, M. Boas a demontr6 que pendant la 
p^riode de production dramatique de Shakespeare, 
aucune troupe de comediens de profession n^avait 6t6 
admise k jouer dans les Universit^s d'Oxford et de 
Cambridge *. Les autorit6s universitaires pr^K- 
raient remettre aux troupes qui se presentaient des 
sommes d'argent, parfois assez 6lev^es, k la condition 
que celles-ci s^eloigneraient de la ville et qu'elles ne 
joueraient pas devant les ^tudiants. Le corps des 
professeurs redoutait sans doute, pour la jeunesse 
studieuse, les pernicieux exemples de la vie trop 
libre des comediens en mfeme temps que les ensei- 
gnements, souvent fftcheux a son gr^, que pouvaient 
offrir aux 6tudiants les pieces representees. Par 
contrelesvilles elles-mSmes,c*est-k-dire les munici- 
palites d'Oxford et de Cambridge, se montrerent 
beaucoup plus accommodantes et accorderent aux 
troupes d'acteurs qui se presentaient sous le patro- 
nage de seigneurs d'importance, une hospitality tr^s 
large. Oxford, en particulier, re^utun certain nombre 
de ces visites qui, chose singuliere,ont ete en partie 
ignor^es de M. Murray, dans Texcellente histoire 
que nous lui devonS des compagnies dramatiques 
anglaises.M.Boas les enumere toutes : certaines de 
ces visites offrent un interfit special pour nous : en 
1587-88, venue de la troupe du comte de Leicester ; 

1. DansTarticle du mois d'aofit 1907, cit^ plus haul. U raconte 
I'hisfcoire de la poI6mique fort curieuse qui s'engpagea k ce sujet 
dans rUniversitd d'Oxford, entre Gagcr, Rainolds et autres. 
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en )|SQS-93y }e 6 octobre, jouent les com^diens de 
Lord Strange, ^yec Edws^rd Alley n ; en 1595-96, 
ceu:^ de notre 6* comte de Derby, son frere et 
suceesseur. De 1587 a 1592, les com6diens de 
Lord Strsmge visitent plusieurs fois Cambridge ; en 
1594-95, les nii^mes reviennent, patronn6s alors par 
le lord Chambellari. En 1600, pa^raissent a Oxford 
trois compagnies d'acteurs dont les proteeteurs ne 
sont pas nomm^s. La pr^sene^.. de la compagnie du 
Lord Amiral est huit fois mentfco^ee a Oxford, de 
1585-86 a 1598-99 ^ 

Rf. Bpas s'occupe ensuite 6.' Hamlet et se^naa^^de 
si le drame de Shakespeare p^ayant pu Strft jo^^ 
par les com^diens ordinaires dftfts Tenceinte de 
rUniversit6, ri'avait pas 6te repyespnte par IT^i® 
de ces troupes, sp6cialepient par eelle de L^^d 
Strange ou celle du 6* comte de Derby, au couP^ 
d'une tourn^e, dans la vUle d'Oxford. r 

Rappelons d'abord a quel point Hamlet 6tait sub-!- 
ceptible de oonvenir k uji auditoire universitaire; 
Le h6ros n'est-il pas par excellence le penseur et 
le scholar enlev6 malgre lui a Fecole, a la vie intelA 
lectuelle libre ? Ophelie dit de lui qu'il est a la foisf 
im homme de cQur,un soldat et un scholar{\\\^ l)i 
II a etudie k Wittenberg et ne d6sire qu'une chose, ^^j 
avant de connaitre et de poursuivre « sa mission » : ^j 
y retourner. Le fait de presenter le prince Hamlet 
comme un ^tudiant — de la veille et du lendemain, 
ne Toublions pas, puisqu'il songe a regagner TUni- 

1. N'omettons pas de signaler lea musiciens de Lord Oxford, 
futur beau-p6re do William, venus h Oxford en 1584-85. 
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versit^ avant de se resoudre k la mission qui va 
absorber toutes ses pens^es, — constitue un 6l6ment 
propre k Shakespeare et qu'on ne retrouve pas dans 
la nouvelle de Belleforest. 11 s'agit Ik, d'ailleurs, 
d*une conception fort originale et inattendue, que 
rien dans les moeurs ou les habitudes du temps ne 
pouvait sugg^rer normalement. Celle-ci trahit assu- 
rement, chez Tauteur, les preoccupations d*un ancien 
scholar qui a ^tudi^, lui aussi, dans une University 
et fr^quente les cit^s savantes de I'etranger.On ne 
voit pas Shakespeare, qui, seul parmi les ^crivains 
notoires de cette 6poque, n'a point connu la vie 
universitaire,imaginant cette conception tres parti- 
culi^re d'un prince appel^ k r6gner qui se fait 
etudiant dans une university ^trang^re, et un ^tu- 
diant si convaincu, si ardent au travail. Hamlet, 
comme Prospero, est pr^t k tout subordonner a 
r^tude et au culte de la science. Cette preoccupa- 
tion, visible chez le poete, d'exalter ainsi la vie 
intellectuelle, se trouve contredite par tout ce que 
nous savons de la vie et du caract^re de William 
Shakespeare. 

Qui ne se rappelle tout ce qui a ete dit depuis 
plus d'un si^cle sur Hamlet en tant qu'exprimant 
r&me de Shakespeare? N'estce pas hier que le 
D' Garnett et M. Gosse, dans un ouvrage qui fait 
autorite, ^crivaient qu'Hamlet exprime plus de 
Tesprit int^rieur de « Shakespeare que toute autre 
de ses pieces, et que ce drame est, de tons, celui qui 
s'est trouve le plus vraisemblablement soumis k 
une revision definitive » ? G'est saus do\A^ >5^\^:a. 
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qu'Hamlet reflete ainsi la propre personnalite du 
poete, que celui-ci, qui a tout ignore de la science 
universitaire, a fait de son heros un scholar.., 

Notons encore quTIoratio, le noble ami de coeur 
du prince, est un savant qui a etudie dans la meme 
Alma Mater. Hamlet, apres avoir fait par deux fois 
allusion a la ville savante qu'Horatio vient de quit- 
ter se plait a Tappeler: « camarade d'universite ». 
Ailleurs, le prince 6voque les representations uni- 
versitaires et Polonius s'associe k cette evocation, 
sans se douter de la dure plaisanterie k laquelle 
elle va donner lieu,lorsqu'il rappelle ler61e de Jules 
Cesar qu'il a rempli en une trag6die jou6e par les 
etudiants, ses camarades. Or, une pi^ce intitul^e 
Cdssar inter fectus a 6t6 jou6e k Oxford^ en 1582. 
La piece k laquelle Hamlet et les com6diens * 
empruntent plusieurs passages offre tous les carac- 
teres d'une piece universitaire, inspir^e de Tanti- 
quite familiere aux scholars^ et sans doute sp^cia- 
lement de Virgile : r^cit d^En^e k Didon ; combat 
de Pyrrhus et de Priam. Enfin, Hamlet use en 
certains cas d'expressions latines qui rappellent le 
scholar y telle qne Hie et ubique^ et montre en mainte 
circonstance son gout pour les souvenirs classiques, 
Toutes les reflexions, toute Tactivit^ c^r^brale de 
cet ami de la philosophic et des lettres attestent 
rhomme qui a re^u Tempreinte de la science univer- 
sitaire. Ge fait a frappe depuis longtemps les com- 

1. Polonius, eii les pr6sentant,6voque deux auteurs chers aux 
universitaires : S6n^que et Plaute. 
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mentateurs. Comment n'ont-ils pas vu qu'il etait pour 
le moins surprenant qu'une telle tragedie eut 6t6 
eomposee par le seul ^erivain de T^poque demeure 
stranger k toute formation comme a toute ambiance 
universitaires ? Ajoutons encore que la piece, en 
tenant compte des nombreuses ressemblances qu'elle 
offre avec le genre dramatique de Seneque, cher 
aux Universit6s, notamment de Taccumulation des 
catastrophes finales, pouvait, a beaucoup d'egards, 
convenir k une representation d^^tudiants. Peut-on 
meme penser s^rieusement que cette tragedie 
extraordinaire, d'allure toute philosophique et ou la 
tension intellectuelle est si puissante d'un bout k 
Tautre, a €t6 d'abord ^crite pour Tauditoire d'un 
theMre londonien ? Est-ce qu'elle n'offre pas dans 
Pensemble du theatre anglais de T^poque 6lisab6- 
thaine un caractere exceptionnel, unique ? En tout 
cas, mSme si I'affirmation du premier in-quarto ne 
venait pas lui conf^rer la certitude, I'hypothese 
n'aurait rien que do tr^s seduisant. Mais les come- 
diens professionnels n'avaient pas acces dans Ten- 
ceinte des Universit^s : comment d^s lors concilier 
cette prohibition avec Tensemble des indices que 
nous venous de relever et, en particulier, avec la 
donnee du titre du premier in-quarto ? 

Dans son article d'aout 1913, M. Boas 6tudie les 
elements fournis par les difFerents textes d! Hamlet 
k rhistoire de la contro verse que cette piece ra- 
conte comme s'etant d6roulee entre les com^diens 
de profession et les enfants de la Chapelle. II 
montre que nos connaissances sont, k cet ^gard, 
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encore bien insuffisantes et prouve qu'il faut se 
garder,en une matiere aussi incertaine, de conclu- 
sions prematurees. D'apres lui, le Return of Par- 
nassus jou6 a Saint-John's College, a Cambridge, 
vers 1601, parait bien indiquer que Burbage et 
Kemp avaient visite la ville universitaire pen aupa- 
ravant . Comment concilier ce fait, et d'autres encore, 
avec Tinterdiction signifi^e aux comediens par 
rUniversite? II expose, en outre, que, contraire- 
ment k ce qu'on croyait, neuf pieces furent jouees 
devant Elisabeth, a la Noel 1601-02, dont trois 
(26 et 27 dec. et 1®' janv.) par les com6diens du 
Lord Chambellfi^n. Cela prouve qu'il faut revenir 
sur Topiniou acceptee depuis longtemps et que la 
troupe n'avait nullement 6t6 6cartee de la Cour 
et forc^e de voyager. D'autre part, les textes mis 
en lumiere par MM. Feuillerat et C.-W. Wallace 
prouvent que la rivalite qui a exists entre les ac- 
teurs ordinaires et les Enfantsdela Chapelle s'etait 
declar6e bien avant la fin du xvi* siecle : environ 
vingt ans plus t6t, de 1577 k 1597. Assurement, 
ce ne sont pas les repr^seuts^tions qui ont et6 don- 
n6es entre 1577 et 1585 par les Enfants de la Cha- 
pelle et ceux de Lord Oxford qui ont pu inspirer le 
passage du premier in-quarto d' Hamlet , mais rien 
n'empSche, par centre, de songer aux representa- 
tions des dix ou douze annees qui suivirent cette 
periode. En presence des diverses preuves remar- 
quables que I'on peut fournir des lacunes qui sub- 
sistent dans Thistoire des compaguies d'Enfants, on 
ne saurait affirmer sans imprudence que Shakespeare 
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a 4i^ se r^f^rer n^cessairement avix representations 
donn^es par ]es infants de la Chapelle, a Black- 
Friars, en 1601. L'6tude critique des differents 
textes des deux in-quarto et du Folio relatifs k cette 
rivalite dramatique, am^ne a supposer que ces don- 
n6es successives s'appliquent au moins k deux 
p6riodes 4iff^i*6ntes de la querelle. L 'allusion au 
Qlobe i^e se repcontre pas dans le premier in-quarto. 
On pent fort bien conqevoir une allusion compl^- 
mentaire inse^:ee a ce sujef daps une redaction pos- 
te^rieure, et visant une noi^velje manifestation de 
la querelle *. 

En nous appuyant sur ce3 diverses considera- 
tiq^is, ?ious sommes en droit d'affirTOer,jusqu'k ce 
que roin puisse prouver avec Evidence la r6alit6 des 
voyages atttribu^s aux com6diens dq Lord Cham- 
bellap du?*ant Tannic 1601 (en d6montrant, en par- 
ticqlier, leurs deu3^ s6jours a Oxford et k Cam- 



1. C*est 6videmment ropinion de M. Boas. D6j& F.-V. Hugo, 
dans sa traduction d'Hamlet (p. 379-80; avait fort bien d6g[ag6 
la port^e des diff^rentes IcQons des trois textes du drame rela- 
tifq 4 }a querelle. II croit que Tallusion du premier Hamlet 
vise des faits des ann^es 1584-159^, et celle du second, des faits 
de 1600 ou environ. « Cette distinction est pr6cieuse, observe- 
t-U, parce qu'elle ^ermet d'^tablir approximativement la date 
du premier Hamlet et la date du second. Si nos conjectures 
sont fondles, la premiere esquisse d'Hamlet aurait 6t6 falte 
dans r^ptervalle de 1584 k ^5^1, et Touvre definitive aurait 6t6 
compos^e en 1600. » Pendant que la science orthodoxe ne nous 
apprend pas le moindre mot sur Thistoire du tcxte d'Hamlet, 
se contentant d'y voir une 6aigme iqd^chiffrable, saps tenir 
compte des donn^es fournies par les textes, nous ofTrons une 
hypoth&se qui tient compte de ces differences et qui nous 
ai4era, j'en ai Tabsoli^e conviction, & sortir en^i; de cette irri- 
tante obscurity. 
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bridge), que la question de la date de VHamlet 
de Shakespeare, sous sa plus ancienne forme, doit 
rester de nouveau ouverte. U est bien aver6, d'apr^s 
les comptes de la ville de Cambridge, que les 
acteurs de Lord Strange ^taient dans cette ville en 
1591-92, et ceux du Lord Chambellan en 1594-95. 
On sait desormais, en outre, que les mSmes com6- 
diens de Lord Strange 6taient k Oxford, en octobre 
1593 (a moins, toutefois, que Tinscription ne se 
rapporte a 1592). Pourquoi Hamlet ^ie\ (\\3l 'A appa- 
rait dans le premier quarto, n'aurait-il pas ete 6crit 
entre 1592 et 1594 ? Quand on a tenu compte 
des imperfections que pr^sente ce quarto, iln'en 
offre pas moins, selon toute Evidence, une version 
rudimentaire du chef-d'oeuvre tragique contenu 
dans le second quarto. Ici intervient la conclusion 
de M. Boas dont on a lu la substance plus haut : 
le premier quarto representerait une premiere 
revision de la piece de Kyd, mentionn6e par Nash 
en 1589. 

Nous avons deja indiqu6 que dans leur tourn^e 
de 1593, les com^diens de Lord Strange 6taient 
accompagnes d'Ed. Alleyn. Apres leur retour k 
Londres, les deux compagnies de TAmiral et de 
Lord Strange — celle-ci pass^e sous le patronage de 
Henry Carey, Lord Hunsdon et Lord Chambellan, 
vers juin 1594 — jou^rent k Newington Butts, du 
3 au 13 juin. Lorsque, dans le Journal d'Henslowe, 
nous lisons qu'une des sept pieces alors represen- 
tees 6tait /fam/e^(le 9 juin), et non comme une nou- 
velle pi^ce, il y a de fortes pr^somptions qui per- 
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mettent de penser qu'elle avait d6jk et6 jou6e k 
Oxford, et ailleurs peut-^tre, dans le courant de 
Tann^e prec^dente. Jusqu a ce que la preuve soit 
produite d'une visite de la compagnie de Shakes- 
peare, k Oxford, entre 1593 et 1601, M. Boas pense 
que c'est une hypoth^se raisonnable d'admettre que 
cet Hamlet^ encore mentionn6 par Lodge en 1596, 
6tait la premiere version in-quarto, et non (eomme 
le veut la doctrine actuellement accept^e) la pi^ce 
pr6-Shakespearienne. Rien, absolument rien, con- 
trairement k Topinion commune, ne s'oppose, en 
ce qui touche Hamlet^ k une date de composition 
ant^rieure k 1601. 

Francis Meres, dans sa liste si souvent cit6e^ne 
mentionne pas Le Roi Henri F/, ou Shakespeare 
avait travaille 6galement sur une mati^re ancienne, 
et avec son artificiel ^quilibre de six comedies et 
de six tragedies sa liste n'exclue pas n^cessaire- 
ment toute autre composition S Le savant histo- 
rien que nous venons de citer formule ensuite une 
remarque entierement nouvelle et d'une port^e sin- 
guli^re k divers points de vue. EUe vise le sens 
meme du fameux passage d'Hamlet relatif k la 
competition des com6diens et des Enfants : 
Hamlet demande k Rosencrantz comment il se fait 
que les comediens, qu'il a connus si prosp^res, en 
soient r^duits k voyager : 

Hamlet. — Comment se fait-il qu*ils voyagent ? le 
sejour fixe valait deux fois mieux pour eux, et comme 
reputation, et comme profit. 

1. « Is not necessarily exhaustive », dit M. Boas. 
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RoSBNCRANTz. — Jc pettsc qtie leur empSchement 
vient de la derniere innovation. 

Le texte porte ici le mot innovation^ que tons 
les critiques anglais et strangers ont toujours com- 
pris en lui attribuant le sens qui correspond k notre 
mot frangais : innovation. Or, M. Boas a fait cette 
d^couverte, — qui prouve, comme nous le montre- 
rons nous-mSme plus tard, k quel point le vocabu- 
laire de Shakespeare rec^le encore de points obscurs, 
apres tant de doctes travaux, — que le poete em- 
ploie toujours innovation avec le sens de insur- 
rection^ — tumult y commotion^ en anglais. ( Voy. 1" 
Henri IV y acte V, sc. 1, 76-80, le roi k Worcester ; 
Othello, acte II, sc. 3, 40-2, dans la bouche de 
Cassio). Done, il y a eu jusqu'k present erreur 
sur rinterpr6tation exacte du mot, et les theories 
bashes sur Tancien sens se trouvent ^branl6es du 
mfime coup. L'histoire de la prohibition pr^tendue 
des com^diens professionnels est ^videmment k 
refaire pour toutes les raisons qui ont 6t6 dites. 
En resume, rien n*emp^che d'admettre que Hamlet 
ait pu 6tre jou6 sur le theatre d*un college par 
des etudiants ', ou sur une scene autoris^e par la mu- 
nicipality par une troupe de com6diens. M. Boas 
pense que les autorit^s universitaires signifierent 

1. Dans son premier article de The Fortnightly Review {BiOtti 
1907) M. Boas 6crit ceci : « Certainly the impression that Ham- 
let received some special measure of academic favour is wi- 
dely spread. » Peut-etre sera-t-il possible d'6mettre uri jour 
une hypoth^se en vertu de laquelle William Stanley aurait 
jou6 quelque part le r61e mSme d'Hamlet, qui ofTrait des rap- 
ports certains avec son propre personnage. 
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aux com^diens professionnels une interdiction de 
jouer, et que, dans leur hostility k regard de cetlx- 
ci, ils donnerent probablement une somme d'argent 
k la compagnie qui avait jou6 Hamlet devant les 
dignitaires de la ville, k Oxford, k la condition 
qu'elle quitterait les lieux sans trotibler davantage 
rUniversit6, 

On a vu plus haut que les theories relatives k 
Hamlet qui tendent k reprendre du credit k Thfeure 
presente, ^talent d6j^ les n6tres avant thSme Tin- 
dice de reaction qu'acciiserarticle deM. Boas contre 
les doctrines jusqti'ici dominantes. Nous irons, du 
reste, plus loin encore que le savaiit d'Oxford : 
notre conviction est qM^Hamlet a 6t6 compost pour 
une Universite, tres probablement celle d^Oxford, 
k laqueile avait appartenu William Stanley ; la 
piece a 4t6 jouee, selon les vraiselnblances, d^abord 
par les ^tudiants puis par les com6diens profies- 
sionnels. Le titre du premier qilarto s'expliquerait 
ainsi tr^s naturellement. Si les acteurs de profes- 
sion ne pouvaient paraitre dans les Universit6s, 
les ^tudiants, par contre, donhaient fr6quemment 
des representations *. Certains colleges avaient 
m^me, plus que d*autres, Thabitude ou le privi- 
lege d'organiser ces spectacles univer sit aires. Tels 
entre tons, dans I'Universite d'Oxford, Christ 
Church et specialement St.John^s College, quide- 
pensait des sommes importantes pour ce genre de 



1. Nous ne connaissons aujourd'hui qu'iin petit nombre d& 
ces tragedies, commies et autres spectacles m^V^iW^^^. 
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divertissementSy ainsi que le prouvent les comptes 
qui nous ont 6i6 conserves. Or, ce dernier college est 
justement celui ou le sixieme Comte de Derby fit 
ses etudes, en compagnie de Ferdinando, son ain^, 
et de son plus jeune fr^re. On pent supposer que si 
Hamlet a 4t6 mis k la scene dans un college, comme 
nousle croyons, ce fut plut6t dans celui-1^. 

Curieuse coincidence : ce sont d'abord les ac- 
teurs de Lord Strange, frere de William Stanley, 
puis les memes encore, passes depuis pen sous le pa- 
tronage du Lord Chambellan, et enfin ceux de Wil- 
liam, devenu comte de Derby, qui viennent jouer 
successivement k Oxford, au moment m^me ou, 
d^apr^s nos inductions, le premier Hamlet aurait 
pu y 6tre repr6sent6. Que de points encore k 6clair- 
cir, mais aussi que de concordances extraordinaires 
les indices qui viennent d'etre relev^s semblent 
d6j^ nous faire entrevoir 1 Une autre donn6e,d'ordre 
quelque peu d6licat, et que nous tenons k sugg^rer, 
encore qu'elle nous paraisse al^atoire dans T^tat 
actuel de nos connaissances, est cells- ci : d'ou vient 
le r61e jou6 par le poison dans Tassassinat du 
p^re d'Hamlet ? BeUeforest n'en parle pas. Chez ce 
dernier, le p^re d'Hamlet est tu^ a main arm^e, 
par son frere Fengon, dans un banquet. La sc^ne 
se d^roule dans le jardin ou dort le roi, lorsque 
son frere vient lui verser dans les oreilles 

le contenu d'une fiole pleine du sue maudit de la jus- 
quiame,... lepreuse liqueur qui est tellement ennemie 
du sang de rhomme, que vive comme le vif-argent, 
elle court a travers les portes naturelles et les allees 
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du corps, et qu'avec une vigueur soudaine, pareille k 
des gouttes d'acide dans da lait, elle coagule et caiile 
le sang fluide et sain : ainsi fit-elle du mien, — ajoute 
le Spectre, — et k I'instant une eruption dartreuse cou- 
vrit d'une vile et d^goutante croute mon corps lisse et 
le rendit comme celui d'un lepreux. C'est ainsi que je 
fus, dans mon sommeil, priv6 k la fois de ma vie, de 
ma couronne, de ma reine par la main d'un frere... 

Jusqu'ici, nul chercheur n*a apporte le plus petit 
renseignement sur Torigine de cette explication de 
la mort du pere d'Hamlet *, Faut-il en attribuer 
rinvention k Tauteur du drame ou croire qu'il en 
a puis6 rid^e dans une source ou pi^ce anterieure ? 
Le point reste enti^rement obscur. Est-il cepen- 
dant t^m^raire de se demander si la fin soudaine 
de Ferdinando, causae par uu poison myst^rieux 
qui exerga sur son corps les ravages les plus fou- 
droyants, ne serait pas pour quelque chose dans 
les details fournis par le spectre ? Ses vomisse- 
ments furent si violents, en effet, et si corrosifs 
qu'ils tacherent les objets d'argent et de fer dans 
la chemin^e de sa chambre, et quand il mourut, 
bien que son cadavre eut ei6 enveloppe dans des 
draps sees et reconvert de plomb, le travail de la 
corruption et de la putrefaction fut tel que long- 

1. On sail avec quelle insistance revient Hamlet sur le fait 
de rempoisonnemenb : acte III, sc. 2, sp6cialement quand 11 
dit : 

Hamlet. — O mon Horatio. As-tu remarquS ? 

Horatio. — Parfaitement bien, Monseigneur. 

Hamlbt. — D6s qu'on a parl6 d'empoisonnement... 

Horatio. — Je I'ai parfaitement remarqu6, 

TOMB II 12 
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temps apres personne ne pouvait supporter le voi- 
sinage de Tendroit ou il fut place jusqu'au moment 
de rinhumation. Plusieurs conlemporains, notam- 
ment Tannaliste Stowe, se sont appesantis avec 
insistance sur ces circonstanees ^tranges, en signa- 
lant la soudaine decomposition du corps sous 
Taction du poison. C'est, en somme, k peu pres ce 
que le Spectre signale k Hamlet. La ressemblance 
est certainement troublante. Faut-il 6tablir un 
rapprochement entre cet empoisonnement et celui 
qui nous est racont^ dans Hamlet ? Nous n'osons 
Taffirmer, nous contentant d'attirer Tattention sur 
retrange coincidence. II est possible que Thistoire 
de la trag^die A!Hamlet^ renouvel6e ou mieux 
comprise, apporte un jour k cette conjecture une 
confirmation inattendue. On entrevoit que la mort 
fiubite de Ferdinando, causae par un myst6rieux 
poison, jeta un grand trouble dans tout son entou- 
rage et fut le point de depart de soup^ons que 
les dissensions familiales dont nous avons parl6 vin- 
rent encore accroitre ou egarer. L'id^e que William 
Stanley aurait pu composer peu apr^s — ou seule- 
ment remanier, si Toeuvre existait ddja — le pre- 
mier Hamlet, sous Tempire de ses preoccupations 
et au milieu de la crise intellectuelle intense qui 
en r^sulta pour lui, n'est nuUement absurde. Certes, 
il convient d'attendre avant d'affirmer quoi que ce 
soit, mais il ne faudrait pas, par une prudence 
excessive, n^gliger une telle piste, pour peu qu^elle 
offrit quelque chance de nous conduire un jour vers 
la lumiere. N'oublions pas qu' Ha7nlet reflate, selon 
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toute Evidence, certains aspects de T^me et de la 
sensibility de Tauteur * ; tous les critiques Font 
proclam^ avec un ensemble impressionnant, m^me 
ceux qui croient le moins h une concordance pos- 
sible entre Toeuvre et Tecrivain, et cependant il 
n'a pas encore ete donne a la critique de voir 
poindre la plus faible lueur sur ce troublant pro- 
bleme de psychologic. Qu'il puisse exister un rap- 
port quelconque entre William Shakespeare et la 
vie intellectuelle et sentimentale d'Hamlet, il faut 
vraiment renoncer a toute reflexion serieuse pour 
le croire. Ou voit-on apparaitre, au cours de la vie 
de Tacteur de Stratford, le plus petit commence- 
ment de crise morale et intellectuelle? II s'agit bien 
de la vie de T^me et de ses orages chez ce parfait 
homme d'affaires, adroit et m^ticuleux s'il en fut. 
II est encore un element sur lequel nous vou- 
drions ^galement appeler Tattention : le bouffon du 
roi, Yorick, est ^voqu6 dans la sc^ne du cimetiere 
d'une mani^re tellement precise, que Ton ne saurait 
h^siter k croire que Tauteur de la piece a reellement. 
connu le « gar^on d'un esprit de plaisanterie infi- 
nie, d*une plaisanterie excellente » qu'il decrit si 
bien. Ou avait-il pu connaitre de si pres ce pcr- 
sonnage au cours de son enfance, se laisser porter 
sur son dos, Tembrasser, suivre ses faceties avec 
tant de plaisir ? Evidemment, a la Cour. Or, Shakes- 
peare n*y avait jamais paru dans son enfance ni 

1. On peut m6me se demander si le temperament physique 
d'Hamlet, si nettemcnt caract6ris6 : gras, h Thaleine courLe,no 
reflate pas quelque particularity de celiii de Tauteur. 



i 
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dans sa jeunesse. Nous savons au contraire que 
William la fr6quenta certainement d^s ses premieres 
anuses, en raison des liens de sa famille avec la 
reine Elisabeth, qui se plut meme k faire venir 
aupres d'elle son frere ain^Ferdinando, encore en- 
fant. Ainsi s'expliquent egalement, selon nous, les 
allusions du Songe d\ine iiuit d'ite aux fetes de 
Kenilworth, eontempl6es par William adolescent, 
pendant Tun des s6jours qu'il fit a la Cour, dans 
Tentourage de la reine. Le portrait de Yorick n'a 
certainement pas ete invents. Mais ce qui excite le 
plus notre curiosity dans ce petit probleme, c'est 
encore la difference des deux dates donn6es, pour 
r^poque de sa mort^ dans le premier et dans le 
second in-quarto di Hamlet. Le premier suppose que 
la mort de Yorick remonte a douze ans et le second, 
a vingt-trois ans. De tels indices sont toujours infi- 
niment utiles h retenir. ; nous nous en sommes servi 
jadis pour Tetude de Rabelais d'unc fagon fruc- 
tueuse. C^est par de tels details de corrections chro- 
nologiques que Tauteur se trahit involontairemtot. 
II n'est pas per mis de les n^gliger.Nous avons dit 
que nous croyions les deux redactions d*Ha?7ilet 
tout h fait distinctes et separees Tune de Tautre 
par un assez grand nombre d'ann^es. Si done, dans 
la seconde redaction, Yorick est mortdepuis vingt- 
trois ans, et dans 4a premiere, depuis douze seule- 
ment, on est en droit de supposer qu'il existe un 
intervalle de onzc ans cntre la composition des deux 
textes. Des lors que le second a vu le jour en 1604- 
1605, on peut inf^rer, en se basant sur cette diff6- 



HAMLET 181 

rence si frappante des dates, que le premier, quoique 
public seulement en 1603, est de 1593-1594 ou 
environ *. Or, ce calcul nous ramene tout simple- 
ment h la date de composition du premier Hamlet 
que nous avons proposee plus haut, eontrairement 
aux enseignements actuels de T^rudition shakes- 
pearienne. C'est la date qui de plus en plus nous 
parait s*imposer, eelle vers laquelle a ^t6 conduit 
M. Boas dans Tarticle tout recent ou il r^agit contre 
ces enseignements. Nous pensons que la seconde 
moitie de 1594 pourrait convenir, d'autant mieux 
que cette date serait posterieure h la mort de Fer- 
dinando. On le voit ; les concordances se multi- 
plient et chaque donnee precise, interrog^e, nous 
ramene vers Tobjet de notre demonstration. 

Enfin, quelle vraisemblance y a-t-il que toutes 
ces conversations de princes et de grands seigneurs 
que nous admirons dans Hamlet^ d'unaccent si juste, 
et ou se revele le sens des plus fines nuances en 
mSme temps que Thabitude de Tironie mordante 
et subtile propre aux nobles et aux gens de cour % 
aient 6t6 imagin^es par le fils d'un illettre de War- 
wickshire, et dont la fille ne sut pas ^crire ? II suf- 
fit de relire les entretiens d' Hamlet avec Horatio, 
ou s'affirment un id^al d^amiti6 si elev6 (que le 
joyeux trompeur de Burbage n'a jamais pu con- 

1. Naturellement, il ne faut pas toujours chcrcher, dans ces 
differences de textes, des calculs d'unc precision absolue ; il 
s'agit d'une supputation approximative. 

2. Acte III, sc. 2 ; tout le persiflage k regard de Polonius 
les conversations avec Rosencrantz et GuildSnstern ; acte V, 
8C. 2f ete. 
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naitre) et la conception la plus haute de la valeur 
morale du vrai gentilhomme, c6l6bree en termes si 
graves *, pour qu'apparaisse le contraste absolii 
entre Toeuvre et son auteur pr^tendu. Faut-il encore 
citer la conversation qui se deroule entre Hamlet 
et Osric (V, 2),avec son jargon conventionnel, ses 
allusions de bel air aux « enjeux >, « trains », 
fleurets, etc., et tout ce qui a trait, ici ou ailleurs 
(IV, 7), k Tequitation, a rescrime fran9aises et au 
duel ? Faut-il rappeler le culte que professe Laertes 



1. Acte 1, sc. 5 ; acle V, sc. 2, passim ; partout la prdoc- 
cupation de cc qui convient k un gentilhomme, de ce qu'il faut 
attendre des gens de noble Education et de soldats ; quand 
Osric veut d6peindre Laertes k Hamlet, 11 insiste sur les m^mes 
traits : « ... C'est, croyez-moi, un gentilhomme accompli, plein 
de talents aussi divers qu'excellents, d'une tr^s suave soci6t6, 
et avec le plus grand air du monde ; en vdrit6, pour parler de 
lui comme il convient, c'est la carte ou le caiendrier de la no- 
blesse, car vous trouvez on lui le continent de n'importe quelle 
region des belles mani^res qu'un gentilhomme puisse d^sirer 
connattre. » Notons encore la critique du courtisan, dans la 
scene du cimeti6re. Que dire de tout Teuphuisme, qui par mo- 
ment reparatt dans Hamlet, comme ailleurs, et qui devait dtre 
si loin de Shakespeare ? Dans la mdme sc&ne (V, sc. 1), les 
reflexions d'Hamlet sur le langage du premier fossoyeur impli- 
quent une mani^re de voir de nuance aristocratique : « Comma 
cc drole est pr6cis 1 Nous aliens 6tre obliges de lui parler le 
dictionnaire k la main ou bien il va nous battre au combat de 
r^quivoque. Par le Seigneur, Horatio, c'est une observation 
que j'ai faite dans ces trois derni^res ann^es ; cette 6poque-ci 
est devenue v^tilleuse au point que Torteil du paysan s'approche 
assez du talon du courLisau pour dcorcher ses engelures. » Dans 
radmirabic portrait que Mont^gut a trac6 d'llamlet, je note ces 
lignes p6n6trautes : « C'est un vrai prince; il en a la condition 
essentielle, qui est d'etre k son aise partout, et de savoir cau- 
ser avec des soldats dans leurs casernes, ou de vulgaires fos- 
soyeurs dans un cimetidre, comme avec des courtisans dans 
son palais. u On pourrait encore ajouter : comme avec des oo- 
m6diens» 
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k regard de la France, de sa vie polie et du charme 
parisien, sans parler des remarques topiques formu- 
l^es par son pere sur ce piquant sujet ' ? Citons 
seulement Taimable et juste souvenir rapporte de 
nptre pays, selon toute Evidence, et qui se devine 
a travers ce bel hommage rendu par Polonius au 
goM exquis de la noblesse fran^aise : « Que ta mise 
soit aussi somptueuse que te le permettra ta bpurse, 
mais qu'elle n'ob6isse pas au caprice ; qu'elle soit 
riche, mais non voyante : car le costume rSvdle 
souvent I'homme et les gens de haiit rang et de 
condition^ en France^ sont principalement sur cet 
article de la toilette d'une ilegance aussi pleine 
de goAt que de magnificence ". » Que d^observations 

1. II est k propos de rappcler que la nouvelle fran^aisc de 
Belleforest qui est consid6r6e comme la source d'lIamlBt n'a 
pas 6t6 traduite en anglais avant 16U8. Par conB6quenl, on a le 
droit de supposer que Tauteur de ce drame a connu Touvrage 
frangais dans son texte original. Au reste, M. Lee le constate 
lui-m6me (p. 355) : « The French collection of tales was fami- 
liar to Shakespeare and to many other dramatists of the day ». 

2. Gelui qui a ^crit cela avait stlkrement visits la France et 
connu sa soci6t6 polie : il parle de visn. A rapprocher de cette 
declaration significative cet autre hommage au gout (le mot 
y est) des artistes franpais, dans CymbeUne (a. I, sc. 6) : 
« Iaghimo. — Une douzaine de Remains de notre soci^t^ et 
votre epoux, la plus belle plume de notre aile, se sont cotis6s 
afin d'acheter un present pour Tcmpercur, acquisition que moif 
comme cha,rg4 d'affaires des antres, j'ai faite en France : elle 
se compose de pieces d'argenterie d*un gout rare et de joyanx 
d*une forme riche et exquise ; leur valeur est grande, et je 
suis quelque pen d^sireux, k cause de ma qualite d'^tranger, 
de les d6poser en lieu sCkr : vous plairait-il de les prendre sous 
votre protection ? » — Et ce beau mot, d'une si haute fiert6, 
pronouc^ dans la m^me pi^ce par un Frangais (a. I. sc. 4) : 
« Je I'ai vu en France : nous avions \k bien des personnes qui 
pouvaient regarder le soleil d'un oeil aussi ferme que lui. » Le 
po6te admirait l,a France comme « le plus beau jardin du 
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spirituelles ou profondes on pourrait encore relever, 
k chaque pas, k travers les autres pieces d'allure 
mondaine touchant les gens du bel air ! Quand 
Bassanio nous d^fin^t Gratian au d6but du Mar^ 
chand de Venise (1, 1) comme « rhomme de Venise 
qui d6bite la plus prodigieuse quantity de riens », 
en notant que « sa conversation ressemble k deux 
grains de bl6 qui seraient perdus dans deux bois- 
seaux de menue paille ; vous chercherez tout un 
jour avant de les trouver, et lorsque vous les aurez 
trouv6s,ils ne vaudronl pas la peine que vous aura 
cout6 votre recherche », ne nous r6vMe-t-il pas 
Texp^rience consomm^e de Tauteur et sa familia- 
rity certaine aVec les milieux ou fleurissent de tels 
diseurs de riens ? Ou Shakespeare aurait-il puis6 
tant d^exp^rience de la vie 6l6gante et cosmopolite 
et cette comprehension du parfait gentleman^ Nul 
ne Ta jamais dit. 

Les passages que Ton pourrait citer encore ici 
sont en nombre infini. Qu'on songe, par exemple, 
au dialogue d'Orlando et de Rosalinde dans Comme 
il vous plaira (III, 2) : 

Orlando. — Votre accent a je ne sais quoi de raf- 
fine que vous n'avez pu acquerir dans un sdjour si 
retire... 

Rosalinde. — ... Mais vous n*etes pas ainsi : vous 
etas plutot raffine dans votre accoutrement, et vous 

monde ». Quand il veut parler de quelqu'un de tr^s lettrS, il 
le repr^sente comme ay ant 6tudi6 en France {La M4g^re 
dompUe^ II, 1. 81). 
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paraissez bien plus amoureux de vous-meme que de 
quelque autre. 

^Et un peu plus loin, le portrait inoubliable de 
la jeune maitresse lunatique. 

Je demande, une fois encore, que chacun des 
lecteurs de ce livre veuille bien ^tudier cette sc^ne 
6.' Hamlet avec attention et examiner tout ce qu'elle 
r6v61e en fait de connaissance approfondie de la 
soci6t4 contemporaine la plus rafGn^e e^ des mi- 
lieux de cour, comme aussi tout ce qu'elle suppose 
d'esprit critique et d'ironie superieure chez Tau- 
teur. Avec une maitrise etonnante, le poete do- 
mine cette vie pretendue polie, faite d'apparences 
et de conventions ; il nous livre, comme dans le r61e 
de Jacques de Comme il vous plaira, le r6sultat 
de ses experiences mondaines et nous clame Tabsolu 
dedainquelui inspire cette fausse elegance. II suffira 
de citer ces lignes finales de la scene : 

Cartes, ceiui-la faisait des reverences a son tetin 
avant de le sucer. Cast ainsi qua cat individu — et 
combian j'an connais d'autras du mama assaim dont 
raffola cette pietra epoqua, — s'ast born6 k attrapar 
saulemant la ton du .jour at I'exteriaur du savoir- 
vivre ; ils ont une sorta da raclura de lavain qui laur 
parmat da montar au-dassus da la fine flaur da farine 
das opinions las pl-us tamiseas ; mais soufflaz un peu 
dessus pour las mattra a I'^prauva, et les buUas vont 
crevar. 

Qui pent done concevoir serieusement Thomme 
de Stratford 6crivant cela ? 

Et que d'autres questions k poser encore I Celle- 
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ci, par exemple : pourquoi Shakespeare aurait-il 
d'abord vis6, dans la sceae du cimetiere, le l^giste 
avec ses subtilitds, ses distinctions, ses esp^ces, ses 
conclusions et ses finesses ? Est-ce qu'il n'a pas 
beneficie, toute sa vie, de ces choses, usant des 
poursuites et de la procedure au mieux de ses 
interSts, en homme d'affaires consomm^ ? Mais la 
suite nous fait rever encore bien davantage : 

Hum 1 ce compere fut peut-etre en son temps un 
grand acheteur de terras, avec statuts, reconnaissances, 
transferts, doubles guaranties, recouvrances. Est-ce 1^ 
le transfert de ses transferts de rentes et la recouvrance 
de ses recouvrances d'avoir sa, jolie caboche pleine de 
jolie terre boueuse ? Est-ce que ses doubles garanties 
ne lui garantissent pas autre chose de ses acquisitions . 
que la double possession en longueur eten largeur d'un 
espace grand comme une couple de r6les de legistes ? 
Les titres de ses propri^tes tiendraient k peine dans 
cette boite ; est-ce que le proprietaire lui-m^itie ne 
pent en avoir davantage, eh ? 

Horatio. — Pas un pouce de plus, Monseigneur. 

Hamlet. — Est-ce que le parchemin n'est pas fait de 
peaux de moutons ? 

Horatio. — Oui, Monseigneur, et de peaux de Veaux 
aussi. 

Hamlet. — Ce sont des moutons et des veaux, ceux 
qui cherchent assurance dans ces parchemins-1^. Je 
vais parler h un camarade. 

Cette fois la mesure est comble. NuUe invrai- 
semblance ne saurait Temporter sur celle-lk. 
L'homme que Tauteur flagelle ici, de toute sa verve 
philosophique, nous offre en effet le pluii parfait 
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portrait de Shakespeare, propri6taire et horn me 
d'affaires, le seul, k vrai dire, authentique, celui 
que nous revelent tous les parchemins, actes de 
ventes, cessions, contrats, papiers de grefifes, con- 
ventions habiles et proQtables, que le temps nous 
a conserves. Pourquoi done Tauteur aurait-il tout 
justement convert de ce ridicule macabre Thomme 
qui lui ressemblait le plus an monde? J'avoue que 
je ne comprends plus. II y a bien des si^cles que la 
confession publique a cess6 d'exister, et il faudrait 
supposer que Shakespeare a voi^u la faire revivre. 
De quelle ironie sont empreintes ces lignes venge- 
resses ! Comme on devine, bien au contraire, que 
rhomme qui les a 6crites a dt souffrir tout ensemble 
des arguties des legistes et de Tastuce des hommes 
d'affaires. Nous savons que tel fut le cas de William 
Stanley, non seulement au cours des proces m6mo- 
rables qui firent le tourment dune partie de son 
existence et mirent en question presque toute sa 
fortune, mais aussi pendant la p6riode orageuse 
qu'il dut traverser avant de devenir comte de Derby, 
periode ou le simple cadet de famille connut les 
difficult^s d^argent et surement, par la mSme, les 
proc^d^s retors des prfiteurs sur hypotheques. Sha- 
kespeare, lui, n'a jamais eu de dettes, mais seu- 
lement des creances, et de nombreuses *. 

N'avons-nous pas, par contre, un echo de ces 



1. Nous pouri'ions aussi bien appliquer ces reflexions 
Timon d*Athines, oii abondent les critiques du meme genre 
sur les preteurs rapaces k gros int^r^ts et les cr^anciers impi- 
toyables, commc T^tait Shakespeare lui-m6me. 
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soucis d^argentdanstel d^veloppement de Comme il 
vous plaira (r61e de Jacques), de Timon (TAthenes 
et du Marchand de Venise *, pi^ce qui date preci- 
s^ment des environs de 1594, notamment dans 
cette declaration si caract^ristique, mise dans la 
bouche de Bassanio (1, 1), le fils de famille quelque 
peu mine qui epousera la riche heritiere Portia? 
Celui-ci s'adresse k son ami Antonio, le marchand 
de Venise : 



Bassanio. — Vous n'ignorez pas, Antonio, a quel 
point j'ai ruine ma fortune pour avoir voulu tenir un 
llplus grand etat, et plus longtemps, que ne le permet- 
taient mes faibles moyens. Je ne me plains pas d'etre 
oblige de cesser ce noble train de vie ; mais ma prin- 
cipale soUicitude est de me tirer avec honneur des 
dettes enormes dont ma jeunesse, un peu trop prodi- 
gue, m'a laisse embarrasse. G'est k vous, Antonio, que 
je dois le plus, comme argent et comme amitie, et 
c'est sur votre amitie que je compte pour Texecution 
des projets et des plans qui me permettront de me 
debarrasser de toutes mes dettes. 



Que de passages pourront ainsi recevoir une 
lumiere nouvelle,lorsque notre hypothese, appuy^e 
sur tant de rapprochements meconnus jusqu'ici, 
aura forc6 les commentateurs k chercher Thomme 
Ik ou ils se sont obstin^s a ne voir qu'un auteur 

II est encore un aspect fort important d,' Hamlet 
dont nous n'avons pas parle jusqu'k present : la 

1. Sans parler des Sonnets. 



^ 



HAMLET 189 

connaissance ^yidente des moeurs et des choses du 
Danemark que Ton d^couvre dans la pi^ce et qui 
a d€jk fait Tobjet de plusieurs 6tudes tr^s con- 
cluantes *. Nulle hypothese s6rieuse n'a pu 6tre 
formulae pour expliquer la competence qu^ Shakes- 
peare montre en ce domaine. Combien plus ais6- 
ment cette connaissance sp^ciale des hommes et 
des usages du Nord et du caract^re danois^ comme 
aussi desparticularit^sderint^rieurdupalais royal, 
se comprend chez un personnage tel que William 
Stanley, grand voyageur et observateur des pays 
strangers, fills d'ambassadeur et li6 avec tous les 
diplomates du temps I Un detail entre beaucoup 
d'autres ; Tauteur dJ Hamlet dirige de vives criti- 
ques centre le Danemark, — k supposer qu'il ne 
songe pas en mfime temps k son propre pays, 
dont il signale, en un mot humoristique de Tun 
des fossoyeurs, la folic g^n^rale. Ces propos agres- 
sifs : « Le Danemark est une prison », et la suite ; 
« II y a quel que chose de pourri dans le royaume 
de Danemark », etc., seraient tr^s surprenants 
sous la plume d'un acteur, tenu, de toutes fagons, 
a manager les susceptibilites de la reine Anne, 
femme de Jacques I*', princesse d'origine danoise, 
comme on sait, devant laquelle il devait paraitre 

1. Citons r^tude dc Stefansson dans la Contemporary Re- 
view, t» 69, janv.-juin 1896. Un seul trait 6tonne : I'allusion 
k la falaisc (I, sc. 4). Qui ne voit que Tauteur son^e, dans ce 
passage, aux falaises dc son propre pays, 6voqu6es d'une ma- 
ni<^re si rcmarquable dans le Roi Lear ct qu'il avait maintcs 
fois contempl6es dans ses voyages, soit qu'il vogu&t vers le 
continent, soit qu'il en revlnt ? 
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fr^quemment. Remarquons encore que la reine 
Anne s'^tait constiiuee Tactive proteetrice des En- 
fants-acteurs. Quelle singuliere id6e aurait eue 
William Shakespeare de I'attaquer ainsi indirecte- 
ment 1 II est vrai que certains passages sur la 
querelle des acteurs et sur le Danemark ne se 
trouvent, nous I'avons dit, que dans le Folio de 
1623 et qu'ils sont absents du second in-quarto de 
1604. Mais la encore, pourquoi un acteur- drama- 
turge qui n'ecrivait que pour le profit imm^diat, et 
au fur et k mesure des besoinsdeson th6&tre,aurait- 
il insure dans sa pi^ce des passages qui ne pou- 
vaient Hre jou6s et ne devaient voir le jour qu'a- 
pr^s sa mort? C'est reternelle question qui s'impose 
a notre reflexion. 

Selon toute probabilite, a dit Montegut, Hamlet 
aura ete la pi^ce de predilection du poete et je n'hesite 
pas a croire qu*elle a occupe toute sa vie .. C'est la 
piece la plus personnelle de Shakespeare. De toutes 
ses pieces, Hamlet est aussi la plus m6taphysique, la 
plus reveuse, celle ou Faction marche le plus lente- 
ment, ou I'analyse domine davantage, et cependant 
c'est la plus fortement dramatique. Ni Othello, si pathe- 
thique, ni Macbeth,, ni Romdo, ne donnent des emo- 
tions aussi intenses. A tous les points de vue, Hamlet 
reste le drama le plus extraordinaire qu'il y ait dans 
aucun theatre, et, si j'ose me servir de ce mot, le plus 
excentrique. 

Celui qui a congu cette oeuvre unique avait fait 
le tour des choses humaines, non pas simplement 
par la science ou par la meditation, mais aussi, 
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comme on Ta dit, par rexp^rience, M616 k de grands 
drames et h des crises violentes, il avait observe 
rhomme, le jeu de ses passions et le mecanisme de 
ses actions dans Tune des conditions les plus ^le- 
v6es de ce monde. 



i 



-GHAPITRE X 

LE PERSONNAGE DE JACQUES DANS 

« COMME IL VOUS PLAIRA > 

LES VOYAGES DANS 

LE THEATRE SHAKESPEARIEN 



S'il existe, dans tout le th^&tre de Shakespeare, 
un r61e qui puisse 6tre consider^ comme Texpres- 
sion du caractere et du temperament de I'auteur, 
c'est sans contredit le r6le original et infiniment 
s^duisant de Jacques dans la com^die pastorale 
Comme il vous plaira. Sans vouloir reproduire ici 
toutes les declarations faites a ce sujet par les bio- 
graphes et les commentateurs, nous nous contente- 
rons d'en citer quelques-unes. II semble que de- 
vant cette exquise figure, les preventions qui ont 
detourne la presque totality des critiques de cher- 
cher a retrouver les idees et les sentiments person- 
nels du poete k travers ses pieces, se soient un ins- 
tant dissip^es, du moins aux yeuxde qertains d'entre 
eux. L'impression qui se d^gage de ce r61e singulier 
est si forte que Ton ne saurait ^carter I'idee d'une 
sorte de confession echapp^e k I'auteur, au cours 
de son admirable piece. Disons tout de suite que le 
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personnage de Jacques est une creation entiere du 
poete, et qu'on n'en retrouve pas le moindre trait 
dans la nouvelle de Lodge : Rosalynde^ qui est, 
comme on sait, la source de Comme il vous jilaira ; 
il offre,suivant le mot de Montegut,un des carac- 
teres les plus originaux de Shakespeare. Disons des 
maintenant que ce caractere est de tout point 
roppos6, quoi qu'on en ait dit, de celui que les don- 
n6es de sa biographic permettent d'entrevoir chez 
Shakespeare. Dans tout le th^Atre d*imagination 
congu par Tauteur de La Tempete et du Songe, il 
n'est peut-^tre pas de personnage qui s'^loigne 
davantage de la psychologic de son pr^tendu cr^a- 
teur. D^s lors qu'on renonce, et personne n'ose 
plus r^voquer aujourd'hui, au Shakespeare ridicu- 
lement romantique de 1850, on ne saurait soutenir 
qu'il existe le moindre rapport entre une telle 
jBgure, si fine, si pleine de d^licieuse fantaisie, et 
Tenfant de John Shakespeare, de Stratford-sur- 
Avon. 

Voici d'abord les remarques, fort importantes ^ga- 
lement pour d'autres aspects du probl^me shakes- 
pearien, formul^es par le grand historien Hallam * : 



1. Henry Hallam, Hist, de la Hit. de VEurope^ trad. Alph. 
Borgheis, t. Ill, p. 309 (cit6 par Demblon, II, 26«). Quelle 6ton- 
nante divination en ce qui touche le caractere du veritable 
auteur des oeuvres shakespeariennes aussi bien que les cir- 
Constances de sa vie I II semble que le profond historien ait 
pr6dit, ccrtes sans la chercher, Tidentiiication que nous propo- 
sons aujourd'hui et qu'il ait disccrnd les 616ments psycholo- 
giques qui se trouvent pr6cis6ment r6unis chez un William 
Stanley, et dont aucun ne saurait dtre aper9u chez Thomme do 
Stratford. 

TOMB II 13 
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On dirait qu'il y cut dans la vie de Shakespeare une 
epoque ou son coeur etait mal a Taise, ou il se sentait 
mecontent de toutle monde et de sa propre conscience : 
le souvenir d'heures dissipees, le chagrin d'aflPections 
mal placees, rexp6rience des mauvais c6tes de la na- 
ture humaine, experience qui s'acquiert surtout paries 
rapports resultant d'un choix volontaire ou du hasard 
des circonstances, avec d'indignes associes ; toutes ces 
causes, en penetrant dans les profondeurs de sa grande 
ame, paraissent non seulement y avoir fait germer la 
conception de « Lear » et de « Timon », mais celle 
d'un caractere primitif, le censeur du genre humain. 
On reconnait pour la premiere fois ce type de la me- 
lancolie philosophique dans Jacques, contemplant les 
folies du monde avec une serenite que rien n'altere et 
une gaite d'imagination qui ne s'etend point a ses ma- 
nieres. 

Taine, ^ son tour, afiirme en ces termes sa con- 
viction * : 

Parmi eux se trouve une &me plus souffrante, Jac- 
ques le melancolique, un des personnages les plus chers 
a Shakespeare, masque transparent derriere lequel on 
voit la figure du poete. II est triste parce qu'il est 
tendre ; il sent trop vivement le contact des choses, 
et ce qui laisse indifferents les autres le fait pleurer, 
II ne gronde pas, il s'afflige ; il ne raisonne pas, il 
s^emeut ; il n'a pas I'esprit combattant d'un moraliste 
reformateur ; c'est une ame malade et fatiguee de 
vivre... II est bizarre et trouve des sujets de peine et 
de gaite la ou les autres ne verraient rien de sem- 
blable... Un instant apres, il revient a ses disserta- 
tions melancoliques, peintures eclatantes, dont la viva- 
cite explique son caractere et trahit Shakespeare qui 
se cache sous son nom» 

1. H. Taine, Hist, de la litter, angl., II, 270. 
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Une id^e analogue hante Paul de Saint- Victor 
qui a 6cTit ces lignes remarquables : 

Confondez dans une meme figure Thonnete Horatio 
le spirituel Mercutio de Rom6o et Julielle, le loyal An- 
tonio du Marchi^nd de Venisey le melancolique Jacques 
de Comme il vous plaira^ et vous aurez peut-etre un 
portrait ressemblant de William Shakespeare... 

Oui, c'est ainsi que je me le represente, mele de 
tristesse et de gravite, trop occupe ae sa creation inte- 
rieure pour se livrer a la vie active, mais sage entre 
les sages, et mettant dans sa conduite quelque chose 
de la philosophic superieure qui regissait sa pens6e ; 
contemplatif sans misanthropic, ironique sans amer- 
tume, se baissant un pen pour regarder les hommes, 
sans leur faire, pourtant, sentir sa grandeur. Je lui 
suppose encore des moeurs 616gante8, une courtoisie 
sereine, de Tacquiescement a toutes les convenances 
de son siecle et de son pays, le feu d'un jesprit dont 
r^tat normal etait un rayonnement magnifique ; le me- 
pris doux, a force d'etre profond, des choses mepri- 
sables ; I'indiff^rente bonte qui caract6rise les etres 
souverains : uh gentleman enfin dans le sens le plus 
eleve du mot, tel etait, tel dut etre Shakespeare. On 
pouvait, sans doute, lui appliquer la louange magni- 
fique, que, dans son Jules C6sary Antoine decerne a 
Brutus*: « Sa vie 6tait pacifique, et les elements qui 
le formaient 6taient si harmonieusement combines, que 
la Nature pouvait se lever hardiment et dire a Funi- 
vers : « G'etait la un homme *. » 

Ecoutons maintenant Tauteur de VHistoire du 
peuple anglais % J. Richard Green : 

1. Git6 par Demblon, II, 376. 

2. T. !•', p. 489, trad. Monod. 
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Ici toiitefois le caractere de Jacques, ce melancoli- 
que reveur, nous revele une transformation dans Ttoe 
du poete : il devient plus grave. Le jeune homme 
plein d'exuberance et de vie disparait subitement... 

Tandis que ses amis disparaissaient et que toutes 
ses esp6rances s'ecroulaient, le poete passait par une 
crise d'inqui6tude et de cruelles souffrances morales. 
Les commentateurs, malgre leur ingeniosite, n'ont 
presque rien pu tirer des Sonnets de Shakespeare pour 
deviner Thistoire de son ame ; « les etranges 6clairs 
de passions qui passent devant le miroir magique », 
a-t-on dit tres heureusement, « n'y laissent aucune 
trace >. Mais ces eclairs seuls suffisent k prouver la 
reality decette agitation etdecelte torture interieure... 
En meme temps les profondes modifications de la 
maniere dramatique du poete sont des preuves plus 
siires encore d'une revolution morale. 11 semble qu'^ 
une certaine epoque de sa vie Shakespeare ait 6t6 tour- 
mente de coeur et d'esprit, mecontent des hommes et 
de lui-meme ; les heures mal employees, les aflFections 
trompeesou resides sans echo, Texperience quotidienne 
de la perversite humaine, des rapports constants avec 
d'indignes camarades lui ont non seulement inspire 
rid6e des caracteres de Timon et du roi Lear, mais aussi 
ce type de censeur de Thumanite qui se retrouve des 
lors dans tons ses drames. Ce type fait pour la pre- 
miere fois son apparition dans le personnage de Jacques 
dans Comme il vous plaira, le philosophe k Tallure 
melancolique, meditant avec une douceur sereine et 
une imagination souriante sur le mondc et ses folies. 
Nous le retrouvons avec un accent plus grave dans le 
due exile de la meme piece et plus severe encore dans 
Vincentio,le due de Mesare pour J/esure. J usqu'ici tou- 
tefois.cette philosophic est purement contemplative, 
Dans Hamlet,\ii philosophic se mele aux entrainements 
d'un coeur trouble par des circonstances extraordi- 
naires, et ne se d6veloppe plus, raisonnee et cons6- 
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quente,comme dans les pieces prec6dentes; elle jaillit 
par eclairs au milieu des extravagances et des bouf- 
fonneries d'une feinte gaiete. Dans le Roi Lear c'est 
Cin rayon de lumiere dans les ten^bres et les cauche- 
mars de la folie ; elle se complique chez Timon d'une 
misanthropie extravagante. 

Dans son Shakespeare : ses ceuvres et ses cri^ 
tiqueSy M. M6zi6res donne son opinion sur ces rap- 
prochements : 

Un autre personnage humoristique des comedies de 
Shakespeare, Jacques, dans Comme il vous plaira, se 
distingue des precedents par une nuance plus marquee 
d*ironie. II fuit les hommes, il se vanie de sa misan- 
thropie et il ne se reconcilie avec aucun des d^fauts de 
rhumanite. II a le ton caustique et amer da satirique 
desabus6 qui n'attend plus rien de la vie et qui est 
degoute de tout, meme de Tesp^rance... II reserve 
toute sa sensibilite pour la nature au sein de laquelle 
il vit et pour les animaux qui sont innocents des fautes 
de rhomme. Le malheur de ses semblables ne le 
touche pas, mais lamort d'un cerf lui fait verser des 
larmes. Ge caractere appartient deja, comme I'indique 
du reste la date de Comme il vons plaira^ k la troi- 
sieme periode de la vie de Shakespeare. 11 annonce 
les personnages melancoliques et tristes de la trag6die 
Hamlet et de Timon d'Alhenes *. 

Notre auteur recherche ensuite s'il faut deman- 
der aux humoristes : Biron, Benedict, Jacques, le 
secret de la pens6e intime de Shakespeare et si ces 

1. II est peut-6trebon de noter 6galement Topinionde Feuil- 
lerat (p. 487) sur le caractfere de Jacques : « II convient d'ajou- 
ler que Jacques dans As You Like H^ est, selon I'heureuse 
expression de Bond (Lyiy, Works, 1, 167), un Euphues Redi- 
vivus. » 
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personnages representent exactement, comme on 
Ta dit,le caractere du poete aux diff^rentes ^poques 
de sa vie : 

G'est la une des questions les plus curieuses qu'ait 
soulev^es la critique moderne... II est certain que 
Shakespeare prend quelquefois la parole sous le nom 
d'un de ses personnages. II ecrit a une 6poque et dans 
un pays ou Ton ne distingue pas nettement la poesier 
lyrique de la poesie dramatique. II ne se croit pas tou- 
jours oblige de s'oublier lui-meme... Sous le coup de 
rinspiration, il epanche les sentiments dont son kme 
est pleine, sans demeler avec soin ce qui convient au 
sujet de ce qu*il eprouve au moment ou il 6crit. De la 
vient qu'on pent chercher dans ses pieces lliistoire de 
ses id^es, a condition de reconnaitre avec certitude 
les passages ou il se met en scene. ^ 

Le critique termine son d^veloppement en decla- 
rant que si Shakespeare a mis beaucoup de lui- 
mSme dans ses oeuvres, c'est surtout dans le r61e 
des personnages humoristiques. Telle est la con- 
clusion d'un 6crivain prudent que guide un gout 
^clair^. 

On s'en tiendra a ces t6moignages ; ils nous dis- 
pensent de trop insister sur cette verite que si le 
theatre du Maitre nous offre un personnage qui se 
r^vele comme le porte-parole de lauteur, c'est ^vi- 
demment celui dont nous parlons. Grand seigneur, 
quelque peu poete, compagnon d'exil et ami intime 
du due d^poss^de, il vit dans les bois comme lui. 
Jacques a beaucoup vu, gr&ce k de grands voyages, 
et beaucoup v6cu. Une remarque du prince nous 
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apprend, en efFet, que ee s^duisant misanthrope 
avait H6 un viveur, un libertin sensuel, un d^bauch^ 
de Tespece la plus effr6nee (Acte II, sc. 7). C'est 
maintenant un convert!, un penitent, presque un 
ascete k sa maniere, suivant le mot de Mont^gut. 
Son amour charmant des betes, des arbres, — qu'il 
ch6rit eomme un Maurice de Guerin, — et des fon- 
taines, d^couvre en lui une sensibility d'une allure 
toute moderne et dont rien ne donnait Tid^e, jusqu'a- 
lors, danslalitt^rature. Avant mSme qu'il paraisse 
sur leth6Mre,il nous est repr6sent<6, en une scene 
exquise de gr^ce subtile et de bont6, comme le 
defeiiseurdespauvres bMes dela forSt, traqu6espar 
le chasseur. Ghaque mo^ dit par lui, ou meme k 
propos de lui, est lourd de sentiments et d^id^es, 
qu'il s'agisse de la rencontre si piquante du fou, du 
th^Atre qu'est le monde entier, des chansons, de sa 
dispute avec Orlando, du mariage de Touchstone 
ou de la scene du dementi. Montaigne, qu^il avait 
du lire, Taurait goute. Gombien le vieux due aime 
k prendre langue avec lui, quand « il se trouve 
dans un de ses acces moroses, car il est plein de 
pens6es ! » 

Jacques, — ecrit finement Mont^gut, — aime la nature 
de toute la tendresse que I'experience de la vie i*a force 
de refuser a la civilisation ; il Taime avec jalousie et avec 
respect. Jamais il ne trouve que les solitudes soient 
assez profondes ; sans cesse il redoute qu'un tiers vienne 
troubler des colloques qu'il entretient avec elle, qu'un 
indiscret vienne ecouter les paroles d'amour qu'il lui 
adresse. II y a encore trop de civilisation pour lui dans 
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la foret des Ardennes, et les hommes lui gatent trop 
la nature *. 

Cost surtout dans la d^licieuse scene oil nous 
le voyons aux prises avec Rosalinde qui voyage 
sous les habits d'un jeune homme (acte IV, sc. 1), 
que sa psychologie si originale se trouve d^crite 
par lui-m6me. N'oublions pas de noter encore qu'il 
est poete et qu'il est infiniment sensible a la mu- 
sique, puisque Taudition d'un chant le rend tour 
k tour melancolique et joyeux, ainsi qu^on le verra 
dans le chapitre special que nous consacrons k la 
musique dans le th^4tre shakespearien *. 

Jacques. — Je t'en prie, joli jeune homme, laisse- 
moi faire plus ample connaissance avec toi. 

Rosalinde. — On dit que vous 6tes un camarade 
m61ancolique. 

1. Avec quelle p6n6tration, le mfime traducteur note un peu 
plus loin rambiance aristocratique et mdme f^odale de cette 
pi&ce I Gombien tout cela nous 61oigne du milieu social du 
Stratfordien et de son horizon familial ! 

« On pent presenter le premier acte comme une despeintures 
les plus pr6cieuses qui nous aient 6t6 transmises du monde 
f^odal.G'estla soci6t6 du moyen &ge vue non dans ses pompes 
et ses solennit^s, ou au travers de ses {grands personnages, 
mais dans son intimity, dans sa familiarity de chaque jour et 
au travers de ses acteurs ordinaires. La famille f^odale surtout 
apparatt tout entifere, dans ce microcosme, avec ses violences, 
ses iniquit^s et aussi ses vertus : voici le fr^re atn6 brutal et 
tyrannique, le fr6re cadet destin6 aux ordres, le plus jeune 
fr6re maltrait^ et r6duit k la condition de paysau, le vieux ser- 
vitcur qui naissait et mourait dans la maison, attach^ A la 
famille comme le lierre au chdne. Le portrait du vieil Adam 
est le plus admirable qui nous ait 6t6 transmis de la domesti- 
city fdodale, et il n'est pas douteux qu'il ait 6t6 present k la 
pensde de sir Walter Scott lorsque le grand romancier a trac^ 
le portrait du serviteur des Ravenswood dans La fiancSe de 
Lammermoor. » 

A Sedae l'*de Taote IV, dans la forSt des Ardenneti 
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Jacques. — Cela est vrai, et j'aime mieux etre ainsi 
que d*humeur joyeuse. 

RosALiNDE. — Ceux qui sont k rextremile de Tune 
ou I'autre humeur sont des gens abominables et s'ex- 
posent plus que les ivrognes k la censure publique. 

Jacques. — Morbleu ! il est bon d'etre triste et de 
ne rien dire. \ 

RosALiNDE. — Alors il est bon d'etre un poteau. 

Jacqubs. — Je n'ai ni la melancolie du savant qui 
vient d'emulation, ni celle du musicien qui vient de 
caprice, ni celle du courtisan qui vient d'orgueil, ni 
celle du soldat qui vient d'ambition, ni celle de I'homnie 
de loi qui est politique, ni celle des femmes qui n*est 
que mi^vrerie, ni celle des am ants qui est toutes les 
autres ensemble. La mienne est une melancolie qui 
m'estpropre, compos6e d'une foule d*essences extraites 
d*une foule d'objets; ce sont les spectacles varies con- 
templis durant mes voyages qui, rumines sans cesse 
par ma pensee, m*enveloppent dans une tristesse tres 
originale. 

RosALiNDB. — Un voyageur I ma foi vous avez grande 
raison d'etre triste. Je crains que vous n^ayez vendu 
vos propres terres^pour voir celles des autres *. Avoir 
beaucoup vu et ne rien posseder, c'est avoir de riches 
yeux et de pauvres mains. 

Jacques. — Oui, fy ai gsLgn6 mon experience. 

RosALiNDE. — Et votre experience vous rend triste: 
j'aimerais mieux avoir une folic qui me rendit joyeux 
qu'une experience qui me rendit triste ; et voyager 
pour cela encore ! 

Entre Orlando, 

Orlando. — Bonjour et bonheur, ch^re Rosalinde ! 
Jacques. — Ah bien ! &i vous parlez en vers blancs, 
Dieu soit avec vous ! 

1. AlluBion saisiftsante k rhistoire de WiUi^rci ^WtAs^ . 



"\: 



202 sous LE MASQUE DE SHAKESPEARE 

Rosalinds. — Adieu, Monsieur le voyageuij ; ayez 
soia de grasseyer et de porter des costumes etrangers ; 
depreciez tous les avantages de votre pays ; meprisez 
la nation ou vous etes n6 et allez jusqu*^ gourmander 
Dieu pour vous avoir fait tei que vous etes; sans cela, 
il me sera difficile decroire que vous ayez jamais nage 
en gondole. {Jacques sort.) 

Quelle est la donn^e essentielle qui ressort de 
cette confession de Jacques ? Qu'jl a une kme m6- 
lancolique et que cette disposition de son esprit 
est le r^sultat de ses voyages k travers le monde 
et de son experience de la vie. « II est bon d'etre 
triste et de ne rien dire. > Peut-on supposer un 
seul instant qu'il y ait, dans ce caractere raffin6, le 
moindre element qui convienne a William Shakes- 
peare de Stratford ? Est-ce que toute cette histoire 
n'est pas celle d^un fils de grande famille qui a 
parcouru les pays strangers, qui a sans doute beau- 
coup aime et qui a connu la soufifrance et T^preuve, 
au milieu d'aventures varices ? Un simple indice, 
donn6 en passant, semble bien nous faire entendre 
qu'il a du voir Tltalie et Venise, puisque Rosalinde 
nous le montre allant en gondole (gondola), 

Une autre donn6e pourrait encore nous 6tre four- 
nie par la scene 7 de Facte II, ou se rencontre 
Tadmirable comparaison du monde assimile k un 
theatre : 

Le ViEux Due, — Tu vois que nous ne sommes pas 
les seulsmalheureux : ce vaste et universel theatre pre- 
sente bien d'autres scenes de deuil que celles de la 
^iece ou nous sommes acleura. 
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Jacqubs. — Le monde entier est un fh^^tre ' ou tous, 
homines et femmes, sont de simples acteurs : ils ont 
leurs entrees et leurs sorties, et un homme dans sa vie 
joue plusieurs personnages ; les actes de sa piece sont 
reparties entre sept ages... 

U est curieux de constater que Tadmirable des- 
cription de ces sept Ages est entierement conforme 
aux donn6es fournies par une gravure italienne du 
xvi« si^cle, CEUvre de Christophe Bertello. 

Combien tous ces 6l6ments conviennent k mer- 
veille a la vie de William Stanley, sixi^me comte 
de Derby : c'est ce qu^il n'est pas n^cessaire d'ex- 
poser longuement. N'avons-nous pas constats avec 
certitude, chez le m^me personnage, cette melanco- 
lie, ce gofit pour les grands voyages, comme aussi, 
apr^s une jeunesse orageuse et une vie ardente, 
cet amour de la retraite et de la solitude ? Quand> 
a la fin de la pi^ce, tous les h6tes de la for^t sont 
sur le point de quitter la compagnie des arbres 
pour reprendre leur ancieijne vie et que d'heureuses 
unions les ram^nent vers de b^illa^tes destinies, 
Jacques refuse de les suivre. U se complait dans 
sa m^lancolie et reste misanthrope ; se proposant 
d'aller retrouver le due Frederic, Tusurpateur, qui 
s'est converti et a abjur6 la pompe des cours, il 



1. On salt que Shakespeare revientvolontiers sur cetlc com- 
paraison, si puissamment d6veIoppie par Ronsard : par exem- 
ple dans Le Marchand de Venise (I, 1) oii Antonio dit k Gra- 
tiano : « Je ne tiens le monde que pour ce qu'il est : un th6Atre, 
oi chacun doit jouer son rdle, et le mien est fort triste. » Le 
roi Lear dit aussi k Gloucester : « Quand nous naissons^ nou& 
pleurons d'entrer dans ce g^and th^fiitre de toua. ^ 
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repond au vieux due qui I'appelle, au moment ou 
il s'^loigne : « Je ne veux pas voir de f^te, moi. Je 
vais aller dans voire grotte abandonn^e attendre 
ce que vous avez k me dire. » D'une mani^re g6ne- 
rale, la psychologie de Jacques s'accorde 6tonnam- 
ment avec celle que nous pouvons, des k present, 
entrevoir chez William Stanley. Tout ee que nous 
Savons de Texistence du comte nous atteste que le 
gout de la vie solitaire fut marqu6 chez lui d'assez 
bonne heure et qu'il la pratiqua pendant une grande 
partie de son existence ; on le voit, notamment, de- 
mander k resider dans un pavilion isol6 au milieu 
d'un pare dependant de Heningham castle (9 mai 
1599), et plusieurs eurieux t^moignages nous 
apprennent qu'il veeut tout k fait retir6 du monde, 
de 1623 environ k 1642, date de sa mort \ Rien de 
tel n'a jamais et6 constats chez Shakespeare ni dans 
la vie des autres personnages anglais qui ont ei6 
proposes comme les auteurs de son th^Sitre *. 

S 

1. C'est le cas de rappeler que le due, dans Mesnre.pour Me- 
sure (acte 1, so. 3), se plait k affirmer son goilkt pour la- vie 
retiree : « Mon r^v^rend Messire, personne ne sail mieux que 
vous combien j'ai toujours aim6 la vie retiree, et combien j'ai 
toujours eu peu k coeur de frequenter les assemblies oi!i se 
pavanent la jeunesse, la prodigality et la sotte ostentation. » 
Dans La Tempite, la vie que le due Prospero s'est plu k me- 
ner, au temps de sa puissance, enseveli dans la solitude, en 
compagnie de ses chers livres, suf^g^re des reflexions analo- 
gues. Signalons encore la retraite de Timon TAthenien et les 
premiers actes de Peines d' Amour perdnes, avec les voeux de 
solitude et d'^tudes continues du roi de Navarre et de ses 
trois compagnons. 

2. Un autre trait : Jacques emploie le mot myst^rieux Duc- 
adme^ qu'il declare 6tre une invocation grecque pour attirer 

Jes sots dans un cercle magique; or, nous savonsque le comta 
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A feuilleter le thdSitre de Shakespeare, on s'aper- 
9oit vite que Tauteur s'est plu k insister sur Tutilite 
des voyages en tant que moyen d'^ducation de la 
jeunesse. L'historien du peuple anglais, Green *, a 
justement cite, comme un des mots caract^ristiques 
du po6te,cet aphorisme : « Les jeunes gens s^den- 
taires seront toujours des esprits m^diocres. » Une 
pi^ce qui prouve encore les convictions du poMe a 
cet 6gard est celle quia pour titre : Les deux gen- 
tilshommes de Verone, Des le debut de cette come- 
die, ecrite peu d'annees apres le retour de W. Stan- 
ley, nous cntendons c6l6brer les charmes et Futility 
des voyages h Tetranger : 

Valentin. — Renonce a me persuader, mon bien 
cher Protee ; les jeunes gens qui restent au logis gar- 
dent toujours Tesprit pot-au-feu. Si Taifection n'en- 
chainait pas tes tendres annees aux doux regards 
d*une maitresse honoree, je t'engagerais k m'accompa- 
gner pour aller visiter les merveilles du monde, plutdt 
que d'user ta jeunesse a trainer au logis des jours mo- 
notones dans une inertie sterile. Mais puisque tu ai- 
mes, continue d'aimer, et t^che de t'en bien trouver... 

Photee. — Tu veux done partir! eh bien! mon doux 
Valentin, adieu! pense k Ion Protee lorsqu'il t'arrivera 
de voir dans tes voyages quelque chose de rare et de 
digne de remarque ; souhaite-moi pour associe de ton 
bonheur, lorsque tu rencontreras quelque bonne for- 
tune, et dans tes heures de danger, si jamais le danger 

de Derby 6tait familier, de premiferc main, avec ce vocabulaire 
special, auquel le th6&tre shakcspearien fait des allusions fr6- 
quentes. Ducadmey qui doit signifier tout simplcment : vieus 
vers moi, 6tait probablement employd dans des formules d'in- 
cantation ou d'^vocation. 
1. Tome 1", p. 450. 
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vient s'attaquer a toi, recommande tes peines k mes 
pieuses prieres... 

Mais la sc^ne 3 de Facte P*" nous offre une de- 
monstration piquante de la necessity des voyages 
pour la formation d'un homme complet : 

Antonio. — Dites-moi, Panthino, qu'est-ce done qub 
ce langage severe que mon frere vous a tenu dans le 
cloitre ? 

Panthino. — C'etait ^ propos de son neveu Protee, 
votre Ills. 

Antonio. — Eh bien ! qu'en disait-il? 

Panthino. — II s'etonnait que Votre Seigneurie lui 
permit de depenser sa jeunesse au logis, tandis que 
d'autres peres de moindre etat envoient leur fils pous- 
ser leur chemin dans le monde, les uns aux armees, 
pour y tenter la fortune militaire ; d*autres k la decou- 
verte d'lles lointaines ; d'autres encore aux universi- 
tes savantes*. II disait que votre fils Protee etait 6gal 
a n'importe laquelle de ces carrieres, et m^me a toutes, 
et il m'a recommande de vous soUiciter de ne pas le 
laisser davantage perdre son temps au logis, car ce 
serait plus tard pour lui une grande inferiorite que de 
n'avoir pas Voyage dans sa jeunesse. 

Antonio. — Tu n'as pas besoin de me presser beau- 
coup a propos d'un sujet qui depuis un mois ne me 
sort pas de la tete. J'ai serieusement reflechi qu'il per- 
dait son temps, et qu'il ne serait jamais un homme 
accompli sans la connaissance et I'usage du monde. 
L'experience s'acquiert par la pratique des choses et 
se perfectionne par le cours rapide des annees ; mais 
alors, dis-moi, ou vaudrait-il mieux Tenvoyer ? 

1. Allusions pr6cieuse9 et qui sont k retenir. Est-il n^cessaire 
de faire remarquer qu'elles s'appliquent aux class©* sociales 
^lev^es ? 
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Panthino. — Je pen&e que Votre Seigneurie n'ignore 
pas que son compagnon, le jeune Valentin, est attache 
au service de Tempereur dans sa cour royale. 

Antonio. — Je le sais parfaitement. 

Pantuino. — Je crois que c'est la que Votre Sei- 
gneurie ferait bien de I'envoyer ; la il pratiquerait les 
joutes et les tournois, entendrait de beaux discours, 
converserait avec dcs gentilshommes et serait a por- 
tee de tons les exercices qui conviennent a sa jeunesse 
et k sa noble naissance. 



Et le depart du jeune gentilhomme s'accomplit 
peu apr^s. Je n'ai pas besoin de faire remarquer 
qu^il s'agit toujours ici de s6jours a Tetranger. Tel 
fut le vrai programme des voyages de W. Stanley. 
La connaissance des langues etait un des buts de ces 
longues absences : Pun des deux gentilshommes 
de V^rone declare expressement que sa jeunesse 
voyageuse Pa fort heureusement pourvu de cette 
instruction, faute de laquelle il se fut trouve par- 
fois fort embarrasse. Chacun sait combien souvent 
fes voyages loin tains de jeunes gens aux universi- 
t6s et ecoles c61ebres, aux cours des princes, aux 
villes r6put6es, sont mentionnes dans les autres 
pieces de Shakespeare : dans Hamlet (voyages de 
Laertes en France ; conseils de Polonius, si concrets 
et qui supposent, a tous egards, Texperience de la 
vie de Paris; voyage d'Hamlet k Wittenberg, etc.), 
dans La Migere dompUe, dans Tout est bien qui 
finit bien, etc. Rien de plus evident que les sympa- 
thies de Pauteur k Pegard de ce complement, deci- 
dement indispensable a ses yeux, de Peducation des 
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jeunes princes ou nobles, d'un Hamlet, d'un Laertes, 
d*un Bertrand de Roussillon, d^un Lucentio. « Peu 
d'exp^rience s'acquiert au foyer », dit Petruchio. 
Or, nous n'avons pas le plus petit indice biogra- 
phique qui nous permette de penser que Shakes- 
peare ait jamais fait [un voyage k T^tranger, ni 
mSme en Angleterre, en dehors du trajet de Strat- 
ford k Londres et de ses tourn^es d'acteur, sur 
lesquelles, du reste, nous ne connaissons rien. 

Encore ne parlons-nous pas ici des immortels 
paysages qui servent de cadre k tant de scenes 
presentes a toutes les m^moires. Qui n'a et^ frappe 
du r6le du lieu, ou, comme dit Stendhal dans son 
Journal^ de Vitendue dans le th6Atre shakespea- 
rien? <La terrasse de Hamlet ^\di grotte ouBelarius 
re9oit Imogene, tableau divin; le chMeau ou les 
martinets ont fait leur nid, de Macbeth, Rom^o 
parlant du jardin k Juliette a sa fenetre, au clair de 
lune », I'avenue du pare de Belmont, et la scene qui 
s y deroule, peut-etre la plus po6tique qui existe au 
th6&tre : voilk autant d'inventions caract^ristiques 
qui creent, suivant Texpression de Tauteur de La 
Chartreuse de Parme, « entre les meilleurs d6ve- 
loppements de caracteres, Toriginalitd de lieu >. 
Seul un veritable voyageur, riche d'impressions 
multiples, cueillies au cours de promenades varices 
^travers le monde, a pu, semble t-il,les concevoir. 

Or, nous savons que William Stanley, a par- 
tir de Tage de vingt-et-un ans, a accompli une 
s6rie de voyages dans plusieurs pays d'Europe, 
notamment en France, en Espagne et en Italie, 
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pour y completer son instruction et y acqu^rir una 
plus large experience des hommes. II ne figure, 
d'ailleurs, dans aucune des etudes consacrees aux 
jeunes membres de Taristocratie anglaise qui ont 
voyage sur le continent, au xvi* siecle, tels que 
Lord Buckhurst, Edward de Vere, dix:-septieme 
comte d'Oxford, Roger Manners, Sir Philip Sidney, 
Francis et Anthony Bacon, et tant d'autres, ce qui 
tendrait k prouver combien ces nomenclatures sont 
encore incompletes. 

Observons que par deux fois, dans Hamlet et 
dans Tout est bien qui finit bieriy le poMe formule 
avec complaisance les conseils qu'il convient de 
donner au jeune noble qui s'apprfite k parcourir le 
monde : a Laertes comme a Bertrand de Rous- 
sillon. Cette constatation s'harmonise avec ce fait, 
d6jk signals par la critique, que presque tons les 
grands ecrivains anglais ont 6t6 des voyageurs. Ne 
remarque-t-on pas dans le th^&tre shakespearien, 
en dehors de toutes les donnees positives qui vien- 
nent d'etre citees, une abondance surprenante d'al- 
lusions aux circonstances des voyages par mer et 
par terre (episodes maritimes de La Temp^te d'une 
exactitude si saisissante, du Conte d'Hiver^ de 
Pdricles, de la Comidie des MipriseSy les falaises du 
Rot LeaVy les voyages dans Othello (I'arriv^e d'un 
navire dans un port, etc.), Hamlet et Cymbeliney 
les scenes de brigands du premier Henri /F, des 
Deux Gentilshomines de Verone, Tauberge de Ro- 
chester, r^pisode de ^a pelerine dans Tout est bien 
qui finit bien, les peregrinations suppos^es du. d\3L<i 

TO«S II \K 
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dans Mesure pour Mesure, les risques des voyages 
par mer dans le Marchand de Venise et le Soir 
des Rois (V), le depart du vaisseau et les signaux 
des passagers dans Cymbeline (I, 3), etc.) ? Quand 
Rom6o apprend, dela bouche du frere Laurent, la 
sentence de bannissement qui le frappe et qu'il 
manifeste son d^sespoir a Tidee de quitter sa ville, 
le religieux cherche k le consoler par cette parole : 
« Tu es banni d'ici, de V^rone ; prends patience, 
le monde est vaste et grand. » 

Mfime sentiment dan^ Cymbeline (III, 4 v. 139- 
143), quand Pisanio fait 6tbserver a Imogene que si 
elle ne retourne pas a la Cocnr, elle ne pourra alors 
habitef en Bretagne, celle-cilfiii r6pond: 

Ou en ce cas ? Est-ce que le sofeil ne brille qu'en 
Bretagne? N'y a-t-il qu'en Bretagne dfeii jours et des 
nuit8?Dans le volume du monde notre Br^agne appa- 
rait comme si elle en faisait partie sans v etrSp inclose; 
un nid de cygnes, dans un immense etang : yense, je 
fen prie,qu'il y a (}es vivants ailleurs qu'en Bretagne. 

Pisanio. — Je suis trds joyeux que vous pen^®^ ^ 
un autre pays. L'ambassadeur de Rome, Lucius, vi^^^ 
domain 4 Milford-Haven... 

Cette conception si frappante de la grandeur (/^ 
de la vari6te de Tunivers ne fournit-elle pas ul[ 
indice evident des curiosit^s et de Texperience du 
voyageur ? Tout ce que nous venons d'extraire du 
th6Mre shakespearien, — et il serait aise d^apporter 
ici bien d'autres textes encore, — indique suffisam- 
ment que rhomme qui Fa compose avait fait avec 
ferveur de vastes pelerinages a travers le monde. 
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LA TEMPfiTE 



En abordant, apr^s I'avoir relu si souvent,le chef- 
d'oeuvre unique qu'est La TempSte^ synthese de 
la pens^e du poete, donn^e au moment oii il va 
renoncer au th^&tre, je ne puis ^viter de dire, une 
fois encore, que si une oeuvre litt^raire a jamais 
r6v6j^, par chacun de ses details aussi bien que par 
Tensemble, une origine patricienne, c'est bien celle- 
' 1^. Quand tant de critiques et de biographes ont 
pr^tendu nous montrer en Prospero, dme sup^rieure 
s'il en fut, prince, savant, grand penseur, William 
Shakespeare se retirant dans sa bourgade natale 
pour y arrondir ses biens, faire rentrer ses cr^ances 
et sV livrer a de longues « beuveries », il est per- 
mis de se demander comment ime telle identifica- 
tion, qui heurte si fortement le bon sens, a pu ^tre 
proposee serieusement. D'un bout k Tautre de cette 
I, pi^ce, a travers chaque parole comme k travers 
i chaque pensee, Thomme qui se laisse deviner n'est 
ii autre qu'un grand seigneur, qui a m^dit^ longue- 
ixient sur Tart de gouverner les hommes, qui a 
^oontempl^ de haut le spectacle de la vife ^Ci^\ak^ 
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et que de ^andes ^preuves ont muri et rendu le 
plus g6n6reux des moralistes. 

Etudions d'abord le cadre. Celui-ci est fourni par 
les arts magiques. C'est une serie d'enchantements 
produits par Prospero, a Taide des pouvoirs ma- 
giques dont il dispose, qui forment la trame de la 
pi^ce. Aucun doute a cet egard. De cette constata- 
tion d^coulent^ on va le voir, d'importantes con- 
sequences. En efTet, d'une part, c'est la magie qui 
sert de ressort k cette piece, et, de Tautre, cette 
m£me magie nous est presentee sous Taspect le 
plus favorable et d*une maniere qui implique, si 
j'ose dire, Tentiere sympathie de Tauteur. Ce sont 
Ik deux faits essentiels qui, chose inexplicable, ne 
semblent pas avoir attire Tattention des innom- 
brables auteurs qui se sont occupes de La Tern- 
pStCyk Texception d un seul, comme on le verra plus 
loin. Les critiques et commentateurs ont assimil^ 
k peu pres unanimement cette comedie, si un tel 
nom convient k La Tempetey a toutes les autres 
pieces, assez nombreuses pendant la p6riode 6lisa- 
bethaine,qui comportent des incantations magiques 
et des scenes de sorcellerie. II y a l^i une profonde 
erreur qui a vici6, k notre sens, dans leur ensemble, 
les interpretations et commentaires dont la piece 
a ete lobjet k tant de reprises differentes *. 

Bien au contraire, le point que nous tenons k 
affirmer d6s le debut et que la lecture la plus simple 

1. Les textes qu'il conviendrait de citer ici sont innombrables. 
J'en cite un, pris au hasard, empruntd k Touvrage de Dyer, 
Folklore of Shakespeare (p. 153) : « Thus, in a masterly man- 
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suffit k prouver avec certitude, c'est le caraet^re 
absolument exceptionnel de La Tempite en ce qui 
touche le r61e de la magie et, si Ton veut, de la sor- 
cellerie. D'une mani^re constante, toutes les autres 
pieces qui mettent en oeuvre les mSmes sciences 
occultes, le font avec T^vidente intention, de la part 
de leurs auteurs, de les reprouver, d'en montrer 
les effets funestes et de leur conserver scrupu- 
leusement le caract^re de malediction qui leur est 
propre. Seule, La Temple nous pr^sente le r61e \ 
des sciences secretes, non seulement comme ne . 
comportant aucun crime, — puisque Taction ma- • 
gique est le fait du due Prospero, le h^ros de la ; 
piece, — ni aucune faute reprehensible, mais mSme \ 
comme absolument bienfaisant. NuUe contradiction, 
nul changement de point de vue touchant cet 
aspect si original de La Temp^te, qui reste ainsi 
d'une homogeneity parfaite. Tandis que le Faust 
de Marlowe, par exemple, le type des pieces ou 
Taction de la magie est preponderante, se termine 
par la punition terrible et Taneantissemeht du 
magicien Faust ; que le Friar Bacon^ de Greene, 
ou le fr^re Bacon apparait, entoure de son miroir 
magique, de la t^te de bronze qui parle et de ses 
diables familiers, nous montre la penitence du 
savant magicien, qu'emporte finalement le diable; 
que La Sorciere d' Edmonton, apres des crimes et 

ner, Sh. has illustrated and embellished his plays with refe- 
rences to the demonology of the period ; having been careful 
in every case — w^hilst enlivening his £(udience — to convince 
them of the utter absurdity of this degraded form of supersti- 
tion. » 
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une sc^ne de folie, s'ach^ve par la marche au sup- 
plice de la magicienne; que VAlchimiste de Jon- 
son nous ofifre un imposteur qui re^oit la punition 
qu'il merite ; que les Sorcieres du Lancastre d'Hey- 
wood linissent par le plus cruel chMiment^ etc. *, 
Prospero, magicien, Temporte sur toute la ligne et 
fait servir la magie au triomphe du bien et de la 
justice. Les deux theses s'opposent runeaTautre; 
d'un cote, la magie n^est que la plus perverse et la plus 
dangereuse des sciences ; de Tautre, elle est mise au 
service de la bonte et des plus nobles desseins, 
dedaignant la vengeance et for^ant le mal k dispa- 
raitre. Dans le Faust, tout converge vers la con- 
damnation des arts maudits ; dans La TempSte, 
tout tend k l^gitimer I'emploi de la magie et k en 
presenter Tapologie. II nous semble indispensable 
de partir de ce point de vue, le seul qui s'appuie 
sur la realite et sur la lecture raisonnee des textes, 
pour comprendre le sens de la merveilleuse com6- 
die qui nous occupe. 

De mSme que Faust, Prospero se place dans son 
cercle magique pour accomplir ses incantations ; 
il a le livre et la baguette en main, rev^t la robe 
magique et porte sans doute aussi le bonnet entfite. 
Ainsi que Faust evoque un diable, Prospero 6voque 

1. Dans La 5orci^re, Middleton introduit comme une machine 
Ih^atrale quelques scenes de magie qui sont ind^pendantes de 
Taction, comme Ta observe M6zi6res. L'intrigue pent s'engager 
ct se d6nouer sans Tintervention d'aucun 6tre surnaturel. On a 
sou vent cit6 cette pi6ce k propos de Macbethy mais elle n'est 
nulicment fondle sur la magie, comme Faustj Firkre Bacon ou 
La Tempdte. 
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Ariel, Comment expHquer I'audace de Tauteur de 
La Tempite osant ainsi user des arts magiques 
comme d'une science legitime et excellente ? II y a 
\k un probl^me tout k fait troublant, encore que la 
critique shakespearienne ait toujours n6glig6 de 
le poser. Ernest Renan s'est bien rendu compte 
du caractere singulierement t^meraire de Prospero 
lorsqu'il le repr6sente, dans son Caliban^ comme 
poursuivi par Tlnquisition. 

Le cas est d'autant plus difficile a 6claircir que 
le moment ou fut composee La Tempete (vers 1610, 
un peu avant ou un peu apr^s) 6tait I'epoque la 
moins favorable qu'il y ait jamais eu en Ahgleterre 
pour tout ce qui concernait la magie et la sorcel- 
lerie. Le roi Jacques P' 6tait venu d'Ecosse pour 
occuperle tr6ne d'Angleterre,kla mortd^Elisabeth, 
avec led sentiments les plus viblemment hostiles a 
regard des sciences occtiltes, Aydnt CrU pi*Sc^dem- 
ment avoir eu k p&tir personnellement des male- 
fices des sorciers et magiciens, il avait congu 
contre les arts maudits une haine implacable. En 
aucuii cas kur emploi nis lui pardissait admis- 
sible. II n'existait, a ses yeux, aucune magie bien- 
faisante. Toutes les manifestations de cette science 
mysterieuse lui paraissaient ^galement redoutables 
et coupables. Personne ne pouvait y recourir sans 
commettre un crime digne des plus s^veres chMi- 
liienls. La legislation qu^il renouvela et aggrava, 
les poursuites faites sous son impulsion personnelle 
et surtbut le livte si curieux et si explicite qu'il 
ecrivit a ce sujet sont Ik pour demontrer que soix 
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attitude vis-^-vis des magiciens, des sorciers et des 
sorcieres ne comportait aucune attenuation, nulle 
faiblesse, nulle indulgence possibles *• Les persecu- 
tions qui furent dirig^es aux alentours de 1610 
contre les sorciers et notamment, dans les ann^es 
qui suivirent, contre les sorcieres du Lancashire, les 
graves mesures prises alors et nombre de faits 
recueillis par les historiens sp^ciaux de la magie et 
de la sorcelierie : tout indique qu'il n'y eut jamais, 
du c6te du roi et de son gouvernement,la moindre 
compromission dans ce domaine. 

La terrible abondance a cette epoque et dans ce 
pays, — dit en commengantle roi Jacques, — de ces de- 
lestables esclaves du diable, les sorcieres et les enchan- 
teurs, m'a decide, bien-aime lecteur, a terminer k la 
hate le traite que voici. Nullement, je le jure, dans 
le but de faire montre de ma science et de mon esprit, 
mais sculement, par une inspiration de ma conscience, 

1. Premi6rc 6d. en 1597. R66d. en 1603 : Dgemonologiey in 
forme of a Dialogue divided into three books, written by the 
high and mightie Prince James by the grace of God King of 
England, Scotland, etc. Londres, 1603. Trad, lat. parue en 1604 
k Hanovre.L*6d.de 1603 et la trad. lat. se trouvcnt k la Biblio- 
thfeque Mazarine. Sur toute Thistoire strange du mariage de 
Jacques VI et le prdtendu r61e qu'y jou6rent les sorcieres, voy. 
Walter Scott, De la Demonologie, 6d. 1839, p. 436-440 ; F.-V. 
Hugo, trad, des CEiivres de Shakespeare, 1. 11, p. 45-62 ; Anders. 
op. cit,, p. 114, etc. L'auteur d'une th^se tr6s recommandable 
sur Les Masques Anglais (Paris 1909), M. Paul Reyher,nous dit, 
p. 286 : « Le roi suivit de prds cette affaire (les tempStes qui con- 
trari^rent les travers6es necessities par son mariage en Dane- 
mark), 6tudia la question et composa son livre. Les sorcieres 
dc Macbeth et du Ballet des Reines sont un hommage k Tau- 
teur de la Demonologie. » Personne n'a remarqu6 que les sor- 
cieres de Macbeth ne sont Tobjet d'aucun cMtiment ; nulle 
sanction pour elles : elles « s*6vanouissent » tout simplement 
Jeurs incantations faites. 
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V 

pour contribuer, aulant que je le puis, a resoudre les 
doutes de beaucoup de ^ens et pour prouver que les 
assauts de Sajtan sont tres certainement pratiques, ^t 
que ses instruments meritent d'etre tres severement 
punis, en depit des opinions condamnables de deux de 
nos contemporains. L*un, appele Scot, un Anglais, n'a 
pas honte de declarer dans un imprime public qu'il n'y 
a pas de sorcellerie, et de maintenir ainsi la vieille 
erreur des Sadduceens qui niaient les esprits. L'autre, 
nomme Wierus, un medecin allemand,a fait Tapologie 
publique de ces artisans du mal dans un ouvrage ou, 
tout en reclamant pour eux Timpunit^, il avoue plei- 
nement avoir exerce leur profession. Pour rendre ce 
traite plus agreable et plus facile, je Tai mis sous forme 
de dialogue et je I'ai divise en trois livres :le premier, 
traitant de la magie en general et de la necromancie en 
particulier ; le second, de la sorcellerie ; le troisieme, 
contenant une description des spectres et des esprits 
de toutes sortes qui paraissent et troublent les per- 
sonnes : enfin, une conclusion de Touvrage. 

Tous les volumes qui paraissent sous son r^gne 
et qui s'appliquent aux matieres de sorcellerie et de 
magie ne sont que des r^quisitoires d'une violence 
incroyable h. regard des personnes qui les pratiquent, 
Celles-ci, accus6es d^impiet6 manifeste, sont vouees 
par eux aux derniers. ch^tiraents. Pour ne choisir 
qu'un exemple, exactement contemporain de La 
TempStey James Mason, maitre ^s arts, public The 
Anatomy of Sorcerie, wherein the wicked Impie^ 
tie of Charmers J Inchanters, and such is discove- 
red and confuted. Londres, John Legotte « prin- 
ter to the University of Cambridge », 1612. Les 
poursuites se multiplient, les buchers s'allument 
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avec une frequence qui frappe tous les historiens; la 
repression la plus impitoyable s'affirme dans tout 
le royaume. Aucune distinction n'est faite entre 
les magiciens et les sorciers et sorcieres. Magie et 
sorcellerie sont definies comme pareillement hais- 
sables. 

Dans ces conditions, comment La TempSte a-t- 
elliB pu 6tre compos^e et jou^e ? Notre conviction 
absoliie est qu'il ne saurait fitre donn^ de r6ponse 
a cette question, tant que Ton considere William 
Shakespeare comme Tauteur v6ritable de cette pi^ce. 
Une seule hypothese permet de T^lucider, c'est 
celle que nous d^fendons ici. Si quelqu^Uti a ose 
composer La Temp4te, c'est qu'il se sentait assez 
fort pour risquer d'elaborer une pareille production. 
Appartenant aux milieux dirigeants, chef d'une 
des plus grandes families d'Angleterre, ami per- 
sonnel du roi, il etait loisible au comte de Derbv 
d'imposer cette oeuvre et de briser les resistances 
et les critiques qu'elle devait fatalement susciter. 
Un simple ^crivain, m^me s'il eut et6 auteur dra- 
matique, n'aurait jamais eu le credit necessaire pour 
mettre au jour une oeuvre de ce genre. Nous esti- 
mons aussi, et de fa9on absolue, qu'il est impos- 
sible d'admettre que William Shakespeare, d'apres 
tout ce que nous savons de sa vie, ait pu jamais 
la concevoir. Mais' nous aliens plus loin, et nous 
affirmons avec une assurance que de longues re- 
oherches dans le domaine de Thistoire litt^raire et 
dans celui de la sorcellerie nous donnent peut-fitre 
le droit d^exprimer, que Thomme de Stratford ne 
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se trouvait k aucun degr6 en mesure, vers 1610, 
de composer une piece qui comportait d'un bout a 
Tautre la magie pour cadre et en constituait Tapo- 
logie*. Sa situation ne lui eut pas permis de heurter 
de front les convictions qui dominaient alors dans les 
milieux officiels et que les pr6jug6s generaux aussi 
bien que Tautorit^ du roi rendaient toutes puissantes. 
Certains commentateurs, et non des moindres, 
Verity *, Anders, etc., entre autres, se sont plu k 
identifier Prospero avec le roi Jacques I•^ Est-il 
possible de meconnaitre davantage la r^alite ? 
Jacques I", adversaire acharne de la magie et des 
magiciens, depuis qu'il avait cru devoir attribuer 
aux conjurations de ces derniers la serie invraisem- 
blable de temp^tes qui avait tant contrari^ et re- 
tarde son mariage avec une princesse de Danemark, 
qui a poursuivi tout ce qui se rattachait aux sciences 
occultes d'une haine inexpiable, transforme en ma- 
gicieUj et transforme de la sorte par un acteur de 
sa troupe royale I Quelle hypoth^se inadmissible 1 

1. Verity dans son ^d.,p. 153-154, discute cette hypothfese ; 
Anders, op. cit., p. 118 : « Probably also before Shakespeare's, 
mind's eye when portraying the duke in Meas f. M. and Pros- 
per© in The Tempest (Cf. Sh. Jahrb. XXXV, 166, and Archiv, 
GVII, 177). » La premifere identification faite avec le due de 
Mesure pour Mes., n'est pas moinsabsurde que la seconde. V. 
encore V&d, de La Tempete donn^e en 1900 par Albrecht Wa- 
gner, eiGameiiyUniversal Review, avril 1889, etc. Gertes, la plu- 
part des critiques identifient Prospero avec Shakespeare lui- 
mSme, mais ceux qui trouvent cette identification par trop 
d6concertante pr6tendent voir Jacques I" dans le personnage 
de Tancien due de Milan. II n'est pas possible de m6connaltre 
davantage les donn6es rSelles de la question. II faut lire dans 
r^d, Wagner les rapprochements pr6sent6s avec Ics faits de 
la vie de Tacteur de Stratford. 
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Jacques P' a pu sans doute toMrer ou peut-6tre 
feindre d*ignorer La TempSte,en raison de la haute 
quality, plus ou moins pressentie, de eelui qui 
Tavait octroy^e aux com^diens de la Cour, mais 
de la a accepter le r61e qu'on veut lui prfiter dans 
la piece, il y a loin. Pareille d^sinvolture a regard 
de )a personne royale eut et6 s^verement prohib^e. 
Et si Ton songe que les critiques qui formulent de 
telles hypotheses croient fermement k William 
Shakespeare comme auteur du th^toe paru sous 
son nom, on est en droit ae se demander comment 
leur connaissance de T^poque peutlaissercommettre 
a ces savants de si ^tranges mep rises. 

La premiere representation de La TempSte^ der- 
ni^re piece de Shakespeare, eut lieu, selon toute 
apparence,devant un auditoire choisi,tel que Texi- 
geait une pi^ce si riche de signification, k Toccasion 
d'un grand mariage, probablement k la Cour. Elle 
fut en quelque sorte priv^e. U^ document qui a ete 
longtemps considere comme apocryphe, et dont des 
etudes r^centes semblent avoir ^tabli Tauthenti- 
cite *, indique cet ouvrage comme ayant 6t6 jou6 k 
la Cour le 1" nbvembre 1611. Un autre registre 
nous le montre repr6sente en f^vrier 1613 a I'occa- 
sion du mariage de la fiUe du roi Jacques 1*% Eli- 
sabeth, avec Frederic, Electeur palatin. On n'a pour 
cette p^riode aucune donn^e relative h d'autres 
representations. C'est dire que nous ne savons pas 

1. Voy. Ernest Lawe's, Some supposed Shakespeare « Forge- 
ries », 1911, et More about Shakespeare « Forgeries i»,1913,cit6 
par S. Lee, p. 422. 
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si la pi6ce a ete jou6e sur un theatre public. J 'in- 
cline fortement a penser qu^elle ne Ta pas ete, pour 
les motifs ^nonces plus haut ^ Cette apologie de la 
magie ne devait pas ^tre offer te au grand public et, 
d'autre part, ne convenait guere k ce dernier. 
Voici de quelle mani^rej 'imagine que les choses ont 
pu se passer. L'auteur avait d'abord compose cette 
piece pour lui-mfime, pour sa propre satisfaction, 
comme son testament litteraire et philosophique. 
Courte et condensee, elle se pr^sentait sous la forme 
all^orique d*un enchantement. La vie est un songe, 
et Toeuvre qui pent le mieux en degager le sens est 
aussi celle qui emprunte la forme d'un rfive. Cer- 
tains de ses confidents Font connue alors, et, quand 
une circonstance, probablement unmariage notoire, 
s'offritquiappelala production d'un ouvrage drama- 
tique nouveau, ceux-ci Tengag^rent k laisser repr^- 
senter sa r^cente composition. II a pu y ajouter, k 
ce moment, quelques divertissements et la laisser 
ensuite jouer k la cour. L'origine tout aristocratique 
de La TempSte, visiblement destin^e k une 61ite, fit 



1. L'allusion que S. Lee et d'autres critiques croyent rencon- 
trer, dans la Bartholomew Fair de B. Jonson, k La Temp4te et 
au Conte d'Hiver, est plus que probl^matique. Plusieurs ^rudits* 
dont Gifford, particuli^rcment competent en ce qui touche 
les oeuvres de B. Jonson, la repoussent absolument. C'est une 
de ces identifications, comme il y en a tant dans la question 
shakespearienne, oi^ Ton proc^de par &-peu-pr^s et qui ne r^- 
sistent pas k un examen s6rieuz. Voy. la rScente &d, de la 
Earth. Fair donn^e par Carroll. Storrs Alden (I*Jew-York, 1904), 
p. 145. Ima^ine-t-on La Tempete et le Conte d*Hiver trait6s 
de Drolleries par B, Jonson? Si injuste qu'il ait pu 6tre k 
regard de ses rivaux, Jonson ne pouvait aller jusque-l&. Voir 
encore le mdmc ouvrage pour une autre allusion, p. 141 • 
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passer sur le caract^re quelque peu subversif de la 
piece. Ce qui, yenant d'un simple homihe de let- 
tres, eut paru une h6resie reprehensible, fut accepte, 
venant, ayec plus ou moins de mystere, d'une per- 
sonnalite considerable. L'ouvrage b^neficia siire- 
ment des sympathies latentes que, malgr^ les pres- 
criptions royales et officielles, un certain nombre de 
personnesprofessaient a regard des sciences cach^es, 
D'autres trouvaient aussi que les persecutions diri- 
g^es contre les sorciers etaient k la fois injustes et 
cruelles. II est clair qu'il y avait un peu partout un 
parti eclaire qui protestait plus ou moins explici- 
tement contre les prejug6s dominants en matiere 
de sorcellerie : tels, en Angleterre, Reginald Scot, 
dont le precieux ouvrage fut pourchasse et detruit, 
sur, I'ordre de Jacques I*'', qui pr^tendit le refuter 
en mSme temps que le genereux Discourse du pas- 
teur George Giffard ; en France, Montaigne ; dans 
les Pays-Bas, Jean Wier, que Jacques I" combattit 
aussi; dans les pays rhenans, Cornelius Loos, etc. 
II est hors de doute egalement qu'un certain 
nombre de personnes appartenant aux classes cul- 
tivees se sont interessees de pres k la magie. II y 
aurait une etude fort curieuse k poursuivre sur ce 
sujet trop peu connu. Un texte que je n'ai pas vu cite 
dans les travaux relatifs a Thistoire de la magie ap- 
porte,a ce propos,des edaircissements d'uneportee 
reelle. On le rencontre dans les M^moires de J. A. de 
Thou, au livre VI (p. 670 de Ted. Michaud), ou le 
cel^bre historien raconte le prbces du magicien 
Beaumont, poursuivi d'abord k AngoulSme, puis k 
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Paris, vers 1598, et qui excita la curiosity des plus 
grands personnages. Gr&ce k un subterfuge, de Thou 
reussit h. entendre sans etre vu, en eompagnie du 
gouverneur de Touraine, un entretien que cetadepte 
des sciences magiques eut avec un magistrat dans 
le chateau de Chinon. Oublie quelque temps dans 
cette ville, ou il avait conquis des sympathies, il 
se disait gentilhomme et passait pour avoir dit et 
fait des choses surprenantes. Interrog^ sur les prin- 
cipes de la magie, ses effets et son excellence, et 
sur ceux qui en faisaient profession, il r^pondit que 

la magie dont il faisait profession etait Tart de con- 
verser avec ces genies qui sont une portion de la Divi- 
nite ; bien different de celui dont se servent ceux que 
nous appelons sorciers, qui ne sont que de vils esclaves 
du Demon, grands ignorants, et dont les mauvais 
esprits abusent pour nuire aux hommes par le poison 
et par des charmes abominables : au lieu que les sages 
qui ne s'appliquent qu'^ faire le bien, commandent 
aux genies, connaissent par leur commerce les secrets 
de la nature les plus caches, ignores du reste des 
hommes, et dont personne n'a jamais ecrit; apprennent 
aux hommes a connaitre Tavenir, les moyens d'eviter 
les perils, de recouvrer ce qu'ils ont perdu, de passer 
en un moment d'un lieu dans un autre ; entretiennent 
Tamitie entre les peres et les enfants, les maris et les 
femmes, entre tous ceux enfin auxquels on la doit. 

II ajouta qu'il conversait avec les esprits celestes, 
habitans de Fair, qui, bienfaisans de leur nature, ne 
sont capables que de faire du bien ; que ceux qui sont 
au centre de la terre et qui commandent aux sorciers 
sont des esprits malins qui ne sont capables que de 
faire le mal ; que le monde etait rempli de sages qui 
faisaient profession de cette sublime ipVv\Vo'eiO^\v\^^^'^ 
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y en avail en Espa^ne,k Tol^de,a Cordoue, a Grenade, 
et en beaucoup d'autres lieux ; qu'aulrefois elle etait 
celebre en Allemagne, mais que, depuis Theresie de 
Luther, Texercice y en avail presque cesse ; qu'en 
France el en Angleterre elle s'y conservait par tradi- 
lions dans certaines families illustres ; qu'on n'admel- 
lail h. la connaissance de ces mysteres que des gens 
choisis, de peur que par le commerce des profanes Tin- 
telligence de ces grands secrets ne passat a la canaille 
et k des gens indignes. 

Cette int^ressante declaration est, je le r^pete, 
de 1598, c'est-Si-dire contempor^ine, k dix ans presj 
de La Temp4te, 

L'auteur, d^jk cit6, d'un trait6 infiniment curieux, 
et dont les tendances sont pleines de g^n^rosit^ en 
ce qui louche les malheureuses viclimes des pr^ju- 
g6s d^alors, Reginald Scot, expose ainsi, dans son 
ouvrage : The Discovery of Witchcraft^ ^dit^ en 
1584 *, le caraclere du v6ritable magicien (p. 377) : 

Les enchanteurs n'agissent pas sur.des sujets infe- 
rieurs : ils font sortir les anges du ciel ; ils ressus- 
citept tons les corps qu'ils veulent, fussent-ils morts, 
enterres et pourris depuis longtemps ; ils evoquent 
toutes les ^mes- lis se chargent aussi de soulever les 

1. R66d. donnSe par B. Nicholson en 1886. J'ai consults r6d. 
de Londres, 1665 : The discovery of Witchcraft all which are 
very necessary to be known for the undeceiving of Judges j Jus- 
ticeSf and Jurors^ before they pass Sentence upon poor, mise- 
rable and ignorant People ; Who are frequently arraigned, 
condamned and executed for Witches and Wizzards, by Regi- 
nald Scot, Esquire. C'est un ouvrage d'une critique puissante 
et incisive, dont on ne saurait trop recommander T^tude atten- 
tive. 
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tempetes, les tremblements de terre et d*en faire 
autant que Dieu lui-meme- Ge ne sont pas de petits 
imbeciles, collaborant avec un crapaud ou un chat, 
comme font les sorcieres ; ils ont une sorte de majeste 
et c'est avec autorite qu'ils appellent les esprits par 
leurs noms et qu'ils les commandent \ 

II parle ailleurs de leurs livres (p. 451) : 

Les enchanteurs ont, encore de nos jours des 
livres portant les noms d'Adam, d'Abel, de Tobie et 
d'Enoch : lequel Enoch ils regardent comme le plus 
divin confrere en ces matieres. lis ont aussi des livres 
quails disent faits par Abraham, Aaron et Salomon. 
Ills ont des livres de Zacharie, de Paul, d'Honorius, 
de Cyprien, de Jer6me, de Jeremie, d'Albert et de Tho- 
[mas, et aussi des Anges Riziel, Hazael et Raphael* 

N'est-ce pas, ^ certains 6gards, la definition mSme 
de Prospero que vient de nous donner de Thou, 
d'apr^s la conversation, ou plut6t, Tinterrogatoire 
de Beaumont ? Tout s'y trouve, jusqu'k Tallusion 
ffdte aux sympathies de certains nobles Anglais, 
parmi les plus notoires,vis-k-vis des doctrines 6so- 
t^riques. De tels propos recueillis par un illustre 
historien donnent k r6fl6chir.Il estbien certain, par 
ailleurs, que celui qui a 6crit La Tempite professe 
une bienveillance pour les sciences cachees qui ne se 
re trouve, en Angleterre, dans aucune autre oeuvre 
dramatique et m^me litt^raire de r6poque. Si, 
comme on Ta toujours cru, il s'est incarn6 en 
quelque sorte dans la figure prodigieuse de Pros- 

1. Comparer avec Tadieu de Prospero aux Elfes (V, v. 33-56). 
70MB n V^ 
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pefo, on ne i^aurait douter que la foi manifest^e 
par le h^ros de la pi^ce envers la puissance magique 
ne soit aussi la sienne dans une certaine mesure. 
Le r6le jou6 par la magie,Si travers les ftges, k H6 
infiniment plus ^tendu qu'on ne le suppose. Ne per- 
dons jamais de vue cefaitj^trop ignore, que presque 
toutes les personnes, — pour ne pas dite absolument 
toutes, — devant lesquelles La TempSte fut jou^e 
croyaient positivement k la magie et ^ la sorcelle- 
rie. Quelques-unes pouvaient les regarder comme 
Susceptibles d'etre bienfaisantes, mais cette orojance 
n'en impliquait pas moins Une acceptation des 
sciences occultes. En g6n6ral, les historiens out 
beaucoup trop n6glig6 et, si j*ose dire, trait6 de haut 
ce domaine. Comme le disait, il y a peu d'ann^es, 
M.Ch. de GoynartS « la sorcellerie devrait faire par- 
tie de rhistoire des peuples. Non seul6ment les di- 
Verses mani^res dont elle s'est manifest^e et dont 
elle a &i6 souvent exploit^e jettent un jour pr^cieux 
sur la psychologic humaine a travers les ftges, mais 
encore cette sorcellerie, m^pris^e avec moquerie 
par les uns, repouss^e avec terreur par les autres, 
et, en r6sum6, ignor6e de la plupart, s'est tnfil^e 
parfois de tr^s pr^s aux 6v6nement8 les plus impor- 
tants, et son 6tude explique fr^quemment des fails 
incompr^hensibles a premiere vue ». 

Si une telle affirmation est vraie au sujet de la 
sorcellerie entendue au strict sens du mot, elle Test 
encore davantage en ce qui touche cette manifest 

1. Une sorciire an xviti* siiclej 1902, p. l. 
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tation sup^rieure des sciences occultes qu'est la 
magie ptoprement dite. 

Or, il est incontestable qu*il j eut au temps 
d^Elisabeth^ en Angleterre, plusieurs magiciens de 
marque qui jouirent d'une tr^s grande considera- 
tion dans certains milieux de la plus haute soci^t^. 
Parmfeux figure au premier rangle c^l^bre John 
Dee^ math^maticien de rare valeur, astronome^ I 
hydrographe, et par ailleurs magicien, astrologue ) 
et dlchimiste, qui v^cut de 1827 k 1608. II voya- 
gea beaUGoup d^s sa jeunesse, tout en poursuivant 
ses etudes et en visitant une grande partiede TEu- 
rope, spiScialement Paris et la France, plus tard 
ritalie, la Hongtie, etc. Astrologue de la reine 
Elisabeth, qui Tavait en grande estime et lui donna 
de nombreuses marques de bienveillance, il resida 
par la suite dans plusieurs cours importantes. II 
s'occupa longuement et avec beaucoup d'intelli- 
gence de la r^forme du calendrier et 61abora sur 
cette ample mati^re des travaux fort remarquables, 
dont le gouvernement royal eut le grand tort de ne 
pas oser appliquer les conclusions. II 6mit aussi des 
id6es aussi justes que neuves sur la recherche et 
la conservation des auteurs et des monuments an- 
ciens. A un certain moment de sa vie, il se plon- 
gea de plus en plus dans T^tude de la magie, de 
Fastrologie judiciaire et de Talchimie (1581). S'il 
excita de s^rieuses hostilit^s, par contre un certain 
nombre de gens crurent ardemment en lui. Vers 
1583, il recommenga k faire de grands voyages et 
connut presque la mis^re succ6dant 5l Vo^Ml^tLQ.^* 
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Apr^s avoir s^journ^k la cour de TempereUr Rodol- 
phe II, il v^cut k cellos d'fitienne, roi de Hongrie, 
puis du Landgrave de Hesse-Cassel. Rappel^ par 
Elisabeth, il devint, en 1595, « Wardenship » du 
college de Manchester, cher aux Derby, qu'il habita, 
apres avoir longtemps v^cu k Mortlake; il eut k 
passer, sous Jacques I*', fanatique adversaire de 
r^sot^risme, des moments tr^s difficiles. On poss^de 
la petition qu'il adressa k ce roi, le 5 juin 1604, 
pour le supplier de le faire examiner et de le lib6- 
rer de Thorrible soup9on d'etre ou d'avoir 6i6 un 
conjureur ou un 6vocateur de demons, offrant de 
consentir k mourir si Taccusation pouvait 6tre prou- 
v^e. Le souverain, ay ant requ Tinformation du comte 
de Salisbury sur les etudes de Dee, refusa d'exaucer 
sa requite. 11 mourut trois ann^es plus tard. La 
magnifique biblioth^que qu*il avait r6unie et ses 
curieuses collections avaient ^16 en partie pill^es 
dans une sedition populaire dirig^e contre lui. 
Rien de plus vari6 que la longue liste de ses ou- 
vrages qui porterent, independamment des ma- 
tieres 6num6rees plus haut, sur la chimie, la mon- 
naie, la navigation, etc. M^ric Casaubon publia en 
1659 le singulier ouvrage qui renferme le sixi^me 
livre des proces-verbaux de ses Evocations d'anges 
et de g6nies,lesquelles durerent surtout de 1581 k 
1589. Deux fois mariE, ilfut le p^re de onze enfants *. 
Au moment d'exposer de plus amples donn6es 

1. Nous renvoyons sur ce personnage k rexcellcnt article du 
Dictionary of National Biography , vol. XIV et k la biographie 
donnde par G.-F.. Smith (1909), 
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sur le r61e de Dee, il convient de faire une re- 
marque pr^liminaire. Quelque temps avant d'avoir 
connu les indices qui m'ont amene k entreprendre 
des recherches autour de William Stanley, j'avais 
con9u rid^e, me fondant sur une ^tude prolon- 
g6e de La Tempete et des milieux anglais favo- 
rables k la magie, que Tauteur de la pi^ce avait du 
etre en relations avec le magicien de Mortlake. 
L'id^e s'6tait peu k peu impos^e k mon esprit, 
abotttissant k une sorte de certitude morale. Plu- 
sieurs mois s'^coul^rent : soudain, le nom de William 
Stanley m'apparut comme impliquant une solution 
possible. L^un de mes premiers soins fut aussit6t 
de rechercher si quelque lien avait pu exister entre 
le sixi^me comte de Derby et John Dee, comptant 
sur cette verification, en mSme temps que sur plu- 
sieurs autres, pour savoir si la lueur que j'entre- 
voyais devait 6tre suivie. Je consultai d'abord le 
fragment du Journal de Dee qui nous est parvenu 
et qui se rapporte k plusieurs ann6es importantes 
de sa carri^re. Par uaie rencontre v6ritablement 
extraordinaire, ce court document contenait envi- 
ron huit meations relatives au comte de Derby, 
entre 1595 et 1597. Aucun nom, peut-fetre, ne re- 
venait plus souyent que celui-lk. 

Le 11 juin 1595, John Dee ^crit au secretaire du 
comte au sujet de Christ's College *,k Manchester, 
etablissement dont il venait d'etre nomm6 directeur 

1. Les comtes de Derby 6taient propri^taires du b&timent oi!i 
habitait le directeur du college. De 1505 k 1597, Dee r^sida en 
g^n^ral k Manchester; dans cctte maison. 
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et ou il Stait entrS avee des lettres d'introduction 
de son noble antii, protecteur naturel de Tinstitu- 
tion. Le 21 juin,note Tastronome, le oomte 6crit It 
M. Warren (sans doute le secretaire dont il s*agit), 
au sujet du m£me college. Le 13 septembre John 
Dee dine avec le comte de Derby, k Russel House, 
avec deux autres convives, dont un certain Jean 
Statfeldt, Allemand. Neuf jours plus tard, nouveau 
diner avec notre lord. Dee signale, le 26 dficembre, 
la naissance de la fille du comte, arriv^e le matin 
a 4 heures. En 1596, le 26 juin, William Stanley 
arrive a Timproviste, apr^s trois heures, chez Dee, 
avec Lady G6rard, sir Richard Molynox et sa 
femme, Mr. Hawghton et d'autres, Notre directeur 
ofFre k ses h6tes une collation modeste qu'ils pren- 
nent en bonne part. II les accompagne dans une 
assez longue promenade et dans d'autres visites. 
Le 27 juillet, mention d'un voyage de Derby k 
Londres ; diner k la cour ; le 19 aoM 1597, le 
comte et la comtesse se rendent k Alport Lodge, 
k Manchester, c'est-k-dire au college que dirigeait 
Tastronome, Le 21 aoAt suivant, les mSmes pren*^ 
nent part k un banquet, dans la maison de Dee, 
au college, k quatre heures et demie. L'astronome 
avait 6t6 ^galement en rapports d'amiti^ - avec le 
pfere de William Stanley *, Henri, quatri^me comte 

1. Toutes ces indications sont emprunt^es au fragment du 
Journal de Dee : The private diary, public d'abord par J.-O. 
Halliwell, en 1842 (Camden Society) et ensuite par J.-E. Bailey, 
en 1888, 4o. Dee r^sidait en g6n6rai k Manchester pendant qu'ii 
i§crivit cette partie de son journal qui va de 1595 k 1601. 
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d^ Derby. Ses relations s'^tendaieDt, au reste, kune 
partie notable de Taristocratie anglaise oomprenaat^ 
par exemple, le comte d'Oxford, beau-p^re de Wil- 
liam, qui le patronna tout sp6cialement, Lord Sid-* 
ney, sir Walter Raleigh, les comtes d^Essex, de 
Leicester, Lord Burgbley, Lord Willoughby, Lord 
Pernbroke, la marquise de Nortbamptonyetc. Jolin 
Spencer le visite, a son retour de Venise. Ses rap- 
ports avec la reine J^lisabeth ont ^i6y k certains . 
moments, tres6troits. II entretint,en outre, des rela-' 
tions suivies avec un certain nombre de souverains 
et de grands personnages d'Europe. Sa situation 
nous apparait done, au moins pendant une certaine 
periode de sa vie^ comme tout k fait exceptionnelle. 
Quantity de personnes^ dans les classes les plus 
6lev^es, eurent foi en lui et crurent en ses dons de 
proph^te et de magieien. II n'est pas douteux, 
aasur^ment^ que John Dee eut, comme savant, une 
valeur tr^s r^elle et mSme, dans certains domaines, 
remarquable. Les apparentes bizarreries de son 
esprit ne doivent pas faire m6connaitre tout ce 
qu'il poss^da de science s6rieuse et d^intelligenca 
subtile et novatrice. 

Que pr^tendit toujours avec Snergie notre astro-' 
nome-magicien ? Qu'il existait une magie bienfai* 
sante et que eelle-ci pouvait 6tre pratiq u6e non seu 
lement sans danger, mais pour le plus grand bient 
de rhumanit^ ; qu'il n*6voquait que des esprits on 
genies inoffensifs, nullement pervers ni nuisibles 
par nature, et n'ayant rien de commun avec lea 
demons ou diables auxquels recouraient les sorciersi 
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malfaisants. II ^tait d^accord en cela avec nombre 
d'esprits curieux et originaux du xvi' siecle et de la 
Renaissance, en g6n6ral : avec Agrippa, Paracelse, 
et plusieurs de ceux que nous citions plus haul. 
Certains de nos plus grands 6crivains, tel un Pierre 
de Ronsard,formul^rent des doctrines fort voisines 
de celle-lk. Les hommes en vue qui fr6quentaient 
Dee et ses 6mules professaient assur6ment des sen- 
timents analogues et croyaient k la l^gitimit^ d'une 
certaine magie, quise confondait^dans leur esprit, 
avec la science et la philosophic herm^tiques ^ 
Francois Bacon lui-mSme croyait quelque peu k 
TAstrologie. Toute cette histoire est encore si peu 
^claircie qu'il est difficile, en peu de mots, d'en 
faire comprendre Textrfime importance et la va- 
ri6t6. Dee fut, h cet 6gard^ une figure 6minemment 
representative et s^il jouit, de son temps, d*un pres- 
tige aussi etendu, c'est qu*il incarnait des tendances 
qui ont 6i6 alors beaucoup lus r^pandues qu'on ne 
le croit. 

Nous pensons done que si William Stanley lui 
manifesta une bienveillance si marquee et si conti- 
nue, c'est que des affinit6s du genre de celles que 
nous venous d'indiquer Tattiraient vers lui. Les con- 
naissances multiples de Dee entraient surement pour 
quelque chose dans la seduction qu'il exergait, mais 
son 6sot6risme et le grand secret qu'il ^tait cense 
poss^der et qui excita au plus haut degr6 la curio- 

1. Les traditions de la kabbale, les doctrines des rosecroix 
etdesalchimistes ontcontribu6 k former cc mouvement d'id^es, 
encore mal connu^ je le r^p^te. 
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site dela reine Elisabeth, ont certainement produit 
pour une large part la faveur qui lui vint d^un 
groupe de Taristocratie anglaise, sympathique aux 
sciences mysterieuses. Stanley dut puiser dans son 
commerce avec Dee un gout prononc6 pour les 
etudes astronomiques, dont le th6Mre shakespea- 
rien fournit par ailleurs tant d'indices*.Est-ce que 
le poete qui a congu Le Songe d'une Nuit (TiUylQ 
dialogue du jardin, dans Romio et Juliette^ et la 
scene incomparable du pare de Belmont^ au V* acte 
du Marchand de Venise, ne se r6vele pas comme 
un ami de la nuit, un admirateur des splendeurs 
d'un beau clair de lune et des magnificences d'xm 
ciel 6toil6 * ? 

Ses Evocations firent grand bruit en leur temps. 
On sait le r61e que joua, dans ces derni^res, Edouard 
Kelly, alias Talbot '. Les proces-verbaux de ces 
stances ont 6t6 publics en partie, en 1659, nous 
Tavons dit, par M^ric GasaubonMl est remarquable 

1. Nous en indiquerons plus loin quelques-uns. 

2. Le Songe est, k certains ^gards, une sorte d'hymne h la 
nuit; j'y ai compt^ plus de soixante passages 6voquant la lune 
et sa douce lumi6re, les 6toiIes et les spheres celestes et les 
jeux de lumi6re du cicl. Le charme des ombres, des heures 
nocturnes, de leurs parfums et de leur silence, comme aussi 
celui de I'aurore n'ont jamais 6t6 d^crits avec plus d'amour. 
Gette f6erie est la fete de la nuit en mSme temps que celle du 
clair de lune. Celui qui Ta conQue 6tait un fervent des specta- 
cles de la voiite 6toil6e. 

3. Get strange personnage fut par la suite condamnS k Lan- 
castre, ct mis au pilori. 

4. 11 s'agit seulement du 6* livre ; les cinq livres pr6cWents 
existent en manuscrit au British Museum. Ge grand d^pdt 
contient toute une s6rie d'autres manuscrits de Dee (voy. Nat. 
boigr., t. XIV, p. 279,. 
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de constater que Tange ou g^nie que Dee pr^ten** 
dait 6yoquer et qui tient une place essentielle dans 
toute cette strange production s'appelait Uriel, Son 
nom revient constamment dans ce volume, ou il 
apparait oomme Tagent principal des operations 
magiques de John Dee, Comment les critiques 
n'ont-ils pas signale la singuliere res semblance de 
nom et d'attribution qui existe entre Ariel, Tesprit 
qu'6voque Prosper©, et T Uriel du magioien anglais, 
contemporain de Shakespeare et familier du comte 
de Derby ? Uriel avait 6t6, tout au d6but des ope- 
rations magiques de Dee, precede par un autre 
ange ou genie appele Anael. Peut-^trey a-t-il eu 
combinaison des deux noms. 

Le nom d'Ariel, qui est, on le sait, d'origine h^- 
braique, se trouve dans TAncien Testament au 
moins cinqfois *. J^ai etudie attentivement tousoes 
passages; il est impossible d^y d6couvrir le moindre 
rapport avec TAriel de La Tempite. Les rappro- 
chements qui ont ete faits avec le texte d'lsai'e ne 
comportent aucune vraisemblance. Constatation in- 
t^ressante : le nom d' Ariel n'est nuUe part donn^ k 
un ange ou a un d6mon. Par centre, ce qui doit 



1. Les commentateurs que j'ai consult^s ne citent qu'une 
seule mention. Furness, The Tempest, p. 6-7 en cite deux, 
d'apr^s deux ^diteurs difT6rents. 11 y en a en r^alit^ cinq, que 
voici : Nombres XXVI, 17 ; 1 Paral. XI, 22 ; 1 Esd, VIIl 16 ; 
Isa'ief XXIX, 1-7 ; Ezech. XLlIl, 15-16. Le rapprochement fait 
par Malonc et d'autres avec le texte d'Isaie est inadmissible ; 
ilcomporteuneerreurdetraduction.il n'a jamais 6t6 question 
d'un esprit familier dans le texte d'lsa'ie (verset 4) ; Ariel est 
un nom qui d^signe J<^rusalem dans ce passage, d'une fa^on 
d'aiileurs obscure. Voir la trad. d'Eld. Reuss* 
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retenir rattention, le nom d^Uriel, Tange de John 
Dee, est appliqu6 k un ange dans le IV' livre d'Es- 
dras oiH Dee I'a pris, et cet ange^qui tient une place 
essentielle dans la premiere vision apoealyptique 
dont ce livre nous apporte le r6cit, remplit pr6ci;56- 
ment le r6le d'interm^diaire entre la Divinity (Al- 
tissimus) et Esdras ^ 11 lui r6vele les secrets du 
Tr^s-Haut. Uriel r^pond, en somme,k I'appel d'Es-^ 
dras, comme Fange qui porte le mfime nom r^pond 
aiix evocations ou incantations magiques de John 
Dee, et Ariel a celles de Prospero. On pent se de- 
mander si Tauteur de La TempSte n^aurait pas tout 
simplement adopts ce mSme nom d'Uriel, en 1^ 
transformant par le changement de la lettre initiale, 
afln d'^viter de m^ler h une ceuvre th^fttrale, dont 
la magie formait le cadre, un nom authentique* 
d'ange, bien connu de lecteurs de la Bible, si nom- 
breux en Angleterre. 

Ce fut vingt'cinq ans apres La TempHe que le 
nom d' Ariel se trouva^ appliqu6 k un ange, Tun 
des sept princes d'anges ou esprits qili president 
aux eaux sous Michel I'archi-prince, dans The 
hierarchy of the blessed Angels de Thomas 
Hey wood*, ouvrage public en 1635 par un ancien 

J. 1V« 1. d'EsdraSj chap. IV i X; Uriel est nomm6 sp6ciale- 
ment dans IV, 1, V, 20, X, 28, mais Tange qui apparait et qui 
parledans les chapitres IV k Xest toujours Uriel. Les livreslll 
et IV d'Ksdraijqui figurent dans tant de manuscrits et d'^ditions 
de la Bible, avant le concile de Trente ,n'ont pas 6t6 compris par 
ce concile parmi les livres canoniques, mais les Bibles latines, 
parues depuis, les donnent, en g6n6ral, apr6s I'Apocalypse. 
L'ange Uriel figure dans le MysUre de la. Passion de Greban. 

2. Git6 dansl'6d. Furness, p. 6. 
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membre de la compagnie de com^diens du sixi^me 
comte de Derby. 

Au reste, de nombreuses erreurs ont ei6 com- 
mises au sujet d' Ariel. On a voulu voir exclusive- 
ment en lui un Air-spirit, en rattachant son nom k 
rid6e d'Air. On Ta oppose comme Air-spirit h Cali- 
ban, qualifi6 d'Earth-spirit : esprit de la terre. Rien 
de tout eela n'offre le moindre fondement. Sans 
doute, Ariel circule principalement dans Tair, mais 
ce n'est nullement son unique fonction. Gontraire- 
ment k tant d'assertions ^mises par les commen- 
tateurs les plus considerables, il est un esprit des 
quatre elements. Cette constatation, bien qu'elle 
n'ait jamais 6t6 faite, semble-t-il, s'impose k nous 
beaucoup plus que nombre de variations plus ou 
moins fantaisistes, formul^es, depuis Malone, sur 
le genie auquel eommande Prospero. Quand celui-ci 
prend cong6 de son serviteur, il lui dit : « Apres 
cela, retourne aux ^lement-s, sois libre et porte-toi 
bien. » II n'est pas possible de marquer plus clai- 
rement la quadruple destination d' Ariel, 

D'ailleurs, deux passages, aussi explicites qu'on 
puisse les souhaiter, nous 6difient pleinement sur 
ses aptitudes : dans la sc6ne 2 de Facte P', quand 
il se pr6sente devant Prospero, il declare lui-mfimef 
ceci : « Salut, maitre puissant ! sage seigneur, salut ! 
me voici tout pret k r^pondre au bon plaisir de 
ta volonte, qu'il s'agisse de nager^ de plonger 
dans le feu ou de chevaucher les nuages ondu^ 
leux ; soumets k tes ordres souverains Ariel et 
toutes ses aptitudes. > 
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Ainsi, cet esprit est ^galement susceptible d'exer- 
cer son action, comme il Taffirme lui-mSme, dans 
le feu et dans Fair. II ne manque plus qu'un Ele- 
ment : la terre ; un autre passage, un peu plus loin, 
nous le fournit ; Prospero s'adresse k Ariel : « Tu 
as oubli6 [de quel tourment je te d^livrai jadis] et 
tu crois faire beaucoup parce que tit cours sur Fdpre 
vent du Nordy et que tu femploies a mon service 
dans les veines de la terre lorsqu*elle est durcie 
par la gel^e. » Voilk done le quatrieme 616ment : 
la terre, ajout6 aux trois autres de la mani^re la 
plus 'claire. Ariel est un esprit ou g^nie qui exerce 
son activity dans les quatre elements. 

On sait que les anciens mysteresdramatiques,par 
celamSme qu'ils mettaient en sc6ne TEnfer, fournis- 
sent sur la hierarchic des demons les renseignements 
les pluspr^cieux. On j trouve eng^n^ral ungroupe 
de quatre demons ou g^niesdont chacun pp^reexclu- 
sivement dans un des quatre elements. C^est ainsi 
que Tun de ces demons, Pantagruel, dont lenom 6tait 
destine, grSice h Rabelais, k conqu^rir par la suite une 
si grande popularity, etait, comme je Tai d6montr6 
pr^cedemment, un d^mon des eaux et de la mer : 
d'ou le sel dont il est convert et par extension son 
r61e dans la soif des buveurs et dans le mal de 
gorge, deux choses qu^il suscite, Tune comme 
Tautre, en langant du sel, la nuit, dans la gorge des 
gens *. 

Done, I'auteur de La Tempite tient pareillement 

1. lienne des Etudes rabelstisienneSf 1912, p. 481. 
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compte des quatre ^l^ments et donne k Tesprit 
Ariel — qu'on pourrait appeler aussi bien un d6- 
mon,dans le sens primitif du mot grec — juridic- 
tion sur tous h la fois. Est-ce que la premiere mani- 
festation de ce pr^tendu « esprit de TAir » n'est 
pas pr6cis6ment d'exciter la tempfete qui ouvre la 
pi^ce et lui donne son titre^ tout ensemble par son 
action sur Tair et sur les eaux et celle qu'il exerce 
par le feu*? II suffit de lire, pour s'en convainore, 
sa premiere r6ponse a Prospero *. Un pen plus 
loin, il se transforme en nymphe de la mer* L'au* 
teur a pris soin, en outre, par les deux declarations 
si nettes que nous venous de citer, de bien sp^ci- 

1. G'est Teffet d^crit par Ronsard dans son HymriB des D4- 
mons, qui pourrait fournir un si utile commentaire fran9lds aii 
rdle des « esprits » dans Shakespeare. Le passage qne nous 
citons 6claire 6galement les propos de Caliban au ddbut de la 
sc^ne 2 de Tacte 11 : 

lis {les dimons) se changent souvent en grans flambeaux ardans 

Pendus dessus un' eau pour conduire dedans 

Quelque pauvre passant tromp^ de leur lumiSre) 

Qui le m6ne noyer dedans I'onde meurdri^re. 

Les uns ayans piti6 des gens et des basteauz, 

S'assoyent sur le mast, comme deux feuz jumeaux, 

Et tirent la navire et les hommes de peine, 

Nommez le feu sainct Ueime et les frferes d'Helene. 

2. « J'ai abord6 le vaisseau du roi, dit Ariel, et tour A tour, 
sur la proue, sur les flancs du navire, sur le pont, dans chaque 
cabine, j'ai flamboy^, objet d'dpouvante. Quelquefois, je me 
divisais et je brtilais en plusieurs endroits k la fois; sur le grand 
mftt, sur les vergues, sur le beaupr6, je brillais en flammes s6- 
par6es; puis, me rejoignantje me fondais en une seule flamme. 
Les Eclairs de Jupiter, pr^curseurs des redoutables grondements 
de tonnerre, ne sont pas plus rapides. Le feu et les explosions 
du soufre rugissant semblaient assi6ger le tout-puissant Nep- 
tune et faire trembler ses vagues audacieuses, plus encore, 
6branler jusqu'i son trident redouts. » 



LA TEMPllTB 239 

fier qu' Ariel poss^de une puissance gen^rale siir 
la matiere, o'est-Si-dire sur les quatre elements qui 
composaient celle-ci jusqu'aux d^couvertes de la 
chimie moderne. 

Une curieuse consequence d^coule de la demons- 
tration nouvelle que nous venous de presenter : k 
savoir que Tindication fournie par la liste des dra- 
matis persons qui figure k la suite de La Tern- 
pSte, dans le Folio de 1623 ', n'a jamais €ie com- 
prise jusqu'k present avec son veritable sens. Cette 
liste porte Ariell comme « an airy spirit », Tout 
le monde a explique cette mention comme signi- 
fiant un esprit de TAir, c'est-k-dire un esprit ayant 
TAir pour sphere d'action, parmi les quatre Ele- 
ments : un esprit 61ementaire de TAir. Or, comme 
nous venous de le prouver, cette interpretation se 
trouve en contradiction formelle avec toutes les 
donn^es precises fournies par la pi^ce elle-mdme, 
d^s le premier acte. II ne saurait y avoir aucun 
doute k ce sujet. II faut done comprendre ; un 
esprit a^rien, mais en attachant a cette expression 
le sens que voici : un esprit simplement constitu6 
par Tair, dont Fair forme toute la substance, un 
souffle. Prospero le constate quelque part avec une 
nettete Evidente, au debut du cinquieme acte ; « Eh 
quoi ! toi qui rCes rien que de Vair^ tu Eprouve- 
rais un frisson de pitie, une Emotion pour leurs 

1. On salt que la plupart des pieces ne comportent pas de 
listes de dramatis personxy dans les anciennes Editions, dans 
le folio de 1623 comme dans les autres. Hien ne prouve que 
I'auteur de La Temp4te ait lui-mdme r6dig6 celle-lA. 
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peines^et moi qui suis de leur esp^cev je ne serais 
pas plus tendrement touchy que toi ? > Les divers 
Elements de la pi^ce concordent done d*une ma- 
niere remarquable. Notre interpretation explique 
tous les textes relatifs k Taction d' Ariel, en leur 
conf^rant une enti^re cohesion en m^me temps 
. qu'un sens nouveau et certain. Les « esprits > sont, 
par definition, uniquement formes d'air, Ariel comme 
les autres, et revocation de cette substance nlm- 
plique nuUement que « Tesprit » de La TempSte 
ait ete, dans les intentions du po^te, le ministre 
d'un seul element. 

On voit par \k que des textes qui figurent parmi 



1. Je ne puis citer ici les nombreux passages d'6diteurs, de 
commentateurs et de traducteurs de Shakespeare auxquels je 
songe. M. Verity, dans son Edition de The Pitt Press Shakes- 
peare for 5c/ioo^5 (Cambridge, at the University Press, 1899), dit 
ceci : They are sharply contrasted, Ariel the Air-spirit, Cali- 
ban the Earth-spirit (and in a lesser degree each is made to 
contrast with Miranda). Ariel, -whose function is to execute the 
designs of Prospero, personifies the qualities of Air : lightness, 
swift and restless motion, buoyancy, freedom — especially free- 
dom. » M. Verity ignore sans doute que ces qualities se retrou- 
vent chez les « esprits», « g6nies»ou « demons » des autres 6\6- 
ments. Sa note surle nom d' Ariel est 6galement sujette k caution. 
Thorns {Three Notelets^ p. 21) dit que les esprits se r^partissent 
en quatre classes correspondent aux quatre ^l^ments. Ariel ap- 
partient k la classe des esprits de TAir, dont Thoms fournit la 
d6finition. 11 constate cependant que, soit par la toute-puis- 
sance de Prospero, soit par sa propre action, Ariel pent se 
transformer en esprit du feu ou en naiade ou esprit de I'eau. 
II n'a pas vu que la quadruple competence d'Ariel est affirm^e 
par le po6te lui-mSme et qu'il s'agit d'un « esprit » des quatre 
elements. Les travaux consacr^s k lamagie ou k la dSmonologie 
dans Shakespeare ont, en g6n6ral, commis les mSmes confu- 
sions. Les mots an a,yrie spirit ont trompS nombre d'auteurs. 
NuUe part,jen'airencontr61a seule definition juste et veritable 
qu'il convient de donner d' Ariel. 
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les plus connus de toutes les litt^ratures recelent 
encore des indications precieuses delaiss^es par les 
critiques. Par contre, quelle d^pense infinie d^ima- 
gination a et6faite, souvent en pureperte, au sujet 
d'Ariel, aussi bien que de beaucoup d'autres per- 
sonnages de Shakespeare 1 II ne peut j avoir qu^une 
base solide : celle que fournissent les textes eux- 
mSmes. Restons done dans la r^alit6 et utilisons 
scrupuleusement les 6l6ments qu^elle nous fournit. 
EUe seule doit nous guider et nous eclairer sur la 
route de la recherche. Dans F^tude des textes litt6- 
raires, comme du reste dans tous les autres domai- 
nes, elle nous pr6servera des erreurs d'interpr6ta- 
tion qui nous menacent k chaque pas. 

Puisque la magie constitue d'un bout k Fautre le 
ressort de La Temp^te yil convient d'en 6tudier avec 
soin les manifestations. En nous plagant exclusive - 
ment sur ce terrain, nombre de constatations imprd- 
yues s'offriront k nous. 

La temp^te qui ouvre la pi^ce est caus6e par la 
puissance de Tart magique de Prospero. Ariel n'est 
que Tex^cuteur des volont^s de son maitre, qui ac- 
complit ses incantations ou conjurations selon toutes 
les regies, vetu de sa robe magique, qu'il enl^ve des 
qu'il reprend pour un moment la vie normale. Le 
magicien donne Timpulsion ; il dresse le programme 
des prodiges k accomplir et « Tesprit » realise 
ceux-ci, grS^ce a sa rapidity, qui est celle de la pen- 
s6e, et k ses transformations. Son action est enti^re- 
ment subordonn^e a celle de Prospero, k ce que le 
Maitre appelle son « art ». 

TOMB II \^ 
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La premiere preoccupation du magicien est de 
montrer que cat « art » n'est que bienfaisant et que 
le naufrage dont il est Tauteur n'a coiit6 aucune 
vie humaine. II oppose ainsi les r^sultats^ exempts 
de tout mal, de ses operations^ k ceux de la sorcel^ . 
lerie malfaisante : 

Aliens, essuie tes yeux, console-toi. Ce naufrage, 
dont Taffreux spectacle a remu6 en toi la vertu meme 
de la compassion, je Tai, grUce aux mesures que nlon 
art me permettait de prendre, si prudemment dirig6, 
qu'il n'en a pas co{it6 la perte d'une &me... Que dis^ 
je ? II n^en a pas coute meme un cheveu k une seule 
des creatures de ce vaisseau, dont tu as entendu les 
cris,que tu as vues sombrer. 

Prospero raconte alors k Miranda ses grandeurs 

passees et Phistoire des evenements qui lui out fait 

perdre son duche et Font chass6 de Milan avec elle. 

Le portrait qu*il trace de lui-mfime est celui d^uU 

pur intellectual : « le premier des dues et r6put6 

tel par la dignity et sans ^gal dans les arts libd* 

raux ». Comme les arts faisaient Fobjet de soil 

entiere application, il se d^chargea sur son fr^re 

des soins du gouvernement ; il devint peu k pen 

etranger a son Etat, perdu, enfoui comine il T^tait 

dans ses etudes secretes. Prospero n^gligea ainsi 

les poursuites mondaines, tout entier au recueille- 

ment solitaire et au perfectionnement de son esprit 

plonge dans des etudes qui, sauf ce defaut d'fitre 

si abstraites, depassaient en valeur tout ce qu'es- 

time le vulgaire. Sa bibliotheque lui etait un 

royaume assez vaste. Avec la conaplicite du roi 
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de Naples, son frere Antoine usurpe son duch6 et 
le fait transporter avec sa fiUe k quelques lieues 
en meir, a bord d'une barque pourrie. Un brave 
noble napolitain le gratitie, en outre de riches 
vStemeHts et de provisions, d'un certain nombre 
de livres que Prospero « estime au-dessus de son 
duche ». 

II y a la une serie de t6moignages que Tauteur 
groupe avec une insistance frappante. C^est le por* 
trait, plutdt rare alors^ du grand seigtieur qui ne 
connatt queT^tude et la vie c^r^brale. Qiiel amour 
des livres 1 Gombien tons ces traits sont strangers 
a Shakespeare, lui dont le testatnent ne fait aucune 
mention d'un livre ni d'un papier quelconque, qui 
ne s'ocdupe en aucun cas de ses oeuvres ni de seS 
manuscrits, ni de ce qui touche h la Vie intellec- 
tuelle, lui dont on n'a jamais retrouv6 un seul ex 
libris qui ne fiit un faux, et qui semble 6tre rest6 
stranger k tons les goiits raffin^s dont le th^&tre 
public sous son nom offre d'innombrables traces, 

Voilk done Prospero isol6 dans une ile de la M6- 
diterran^e, depuis douze ans, avec sa fille Miranda 
dont il s'est fait le precepteur, et son esclave sau- 
vage et difforme, Caliban. La tempSte est termin^e; 
il vient de raconter k Miranda toute son histoire« 
Gr^ce k sa prescience, il a d^couvert que son zenith 
est domin6 par une ^toile propice dont il doit s'em- 
presser de courtiser Tinfluence, faute de quoi ses 
chances heureuses iront toujours en decroissant. 
Rien de plus exact en matiere d'incantation : le 
magicien no pouvait exeroer ses charmes que 
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si r^tat du ciel lui etait propice, et cela suivant des 
regies bien d6termin6es. 

Ariel vient lui rendre compte de tout ce qu'il a 
fait au sujet de la tempfete, selon ses ordres scrupu- 
leusement ex^cut^s, exposant la dispersion des nau- 
frag^s, tous sains et saufs, le sort des vaisseaux, etc. 
II s*agit, on le sait, du roi de Naples etde son frere, 
complices de Texil de Prospero, de son fils, du 
due usurpateur de Milan, fr^re de Prospero, et de 
leurs conseillers et courtisans ; tous revenaient du 
mariage de la belle Claribel, fiUe du roi de Naples, 
avec le roi de Tunis, On le voit ; les donn^es g6o- 
graphiques concordent, puisque nous sommes dans 
une lie de la M^diterranee. Le vaisseau du roi est 
a Tabri, cach^ dans une baie profonde ou Prospero 
manda une fois Ariel pour aller lui chercher de la 
ros^e des Bermudes 6ternellement orageuses. Sur 
cette mention c^lebre des iles de TAtlantique, de 
multiples commentaires ont et6 formulas qui se 
resument k ceci : que Tauteur de La TempHe a 
du faire allusion k un naufrage arrive vers 1609 
dans la region des Bermudes. Une flotte qui se ren- 
dait sur la c6te de Virginie, sous le commandement 
de Sir George Somers, fut dispers6e par la tem- 
pSte. Le vaisseau amiral, avec Somers, se r6fugia 
sur la c6te des Bermudes, ou les naufrag^s rest^rent 
dix mois. Un des survivants, Sylvestre Jourdain 
ou Jourdan, publia en octobre 1610, apr^s son 
retour en Angleterre : A Discovery of the Ber- 
7nudas, otherwise called the Isle of Divels. Deux 
autres r^cits suivirent celui-lk k peu de distance. De 
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nombreux critiques ont rapproch6 cette* histoire 
de La TempSte et en ont us6 pour dater la pi^ce. II 
semble,^ les en eroire, que les Bermudes aient 6t6 
jusque-la completement inconnues. — M. Lee le dit 
formellement — alors qu'elles avaient 6t6 decou- 
vertes bien avant et que Sir Walter Raleigh dit de la 
mer qui les entoure dans sa Discovery of Guiana 
(1596) : « The rest of the Indies for calmes, and 
diseases [are] very troublesome, and the Bermudas 
a hellish sea for thunder, lightning, and stormes. > 
II est k remarquer que Raleigh a eertainement ete 
en relations avec le sixieme comte de Derby. Quant 
au nom d' « ile des diables » donn^ aux Bermudes 
par Jourdain, il n^a pas la signification absolue qu^on 
lui prfete en pr^tendant le rapprocher de La Tern-- 
pSie. Quantity d*Iles d^sertes et 61oign6es ont regu 
cette m^me appellation, suivant les 6poques *. Lo 
rapprochement est possible, et m6me vraisemblable, 
mais il ne faut pas aller au delk. 

C*est risolement des Bermudes, inhabit6eset per- 
dues au milieu de TOc^an, qui, dans Tesprit de Tau- 
teur, devait assurer k leur ros6e une puret6 insigne. 
Or, la ros^e jouait un r61e certain dans les charmes 
magiques. Nous voyons que Sycorax, m^re de Ca- 
liban, recueillait celle-ci sur un mar^cage pernicieux 
avec une plume de corbeau. Ici encore, une opposi- 
tion vraiment frappante. La ros6e des Bermudes est 
la plus pure qui soit; elle ne pent servir qu'k des 



1. Voy. Abel Lefranc, Les Navigations de Pantagruel 
ohap. VII. Toutes ces lies ont les memes caractdristiques. 
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enchantements bienfaisants ; celle que Syoorax 
recueillait, la plus malfaisante qui fiit, dans les 
mar6cages de Tile de La TempSie^ ne pouvait ser- 
vir qu'aux incantations les plus nuisibles et les 
plus redoutables. Concordance qui m^rite d'etre 
signal^e : dans Macbeth (III, 5), Hecate fait allusion 
k ce vdle de la ros^e^ qu'elle pr6sente comme d/ori- 
gine lunaire: « Pr^parez vos vases et vos charmes. 
J'ai d^importantes choses k faire avant midi : une 
vapeur ^paisse pend au bord de la lune ; je veux 
m*en emparer avant qu'elle soit tomb^e k terre, 
et cette vapeur, distill^e par des habilet^s magiques, 
fera lever des esprits d'une apparence si procbe 
de la r^alit^, que par la force de rillusion il sera 
entrain^ au plus extreme vertigo. » Dans Le Sange 
dune nuii cI'MjIgl ros6e joue pareillement un r61e 
qui est tout k fait bienfaisant au cours du dis- 
cours final d'Ob^ron (V, sc. 8, v. 46-58) : « Avec 
cette ros^e des champs oonsaor^e, que chaque F6e 
aille de son c6t6 et r^pande les benedictions d'une 
douce paix sur chaque chambre de ce palais... » 
Quelle familiarity ^vidente avec les pratiques et les 
secrets de la magie I loi, comme en tant d'autres 
endroits du theatre shakespearien, se r6v6le Je eon- 
naisseur 6m6rite, sinon Tadepte des sciences rayst^- 
rieuses. 

Le temps passe, il reste k Prospero k Temployer 
pr^cieusement jusqu*k la sixi^me heure, c'est-k- 
dire avant que la position de T^toile cesse d'etre 
favorable. Nous apprenons qu' Ariel esp6rait fitre 
delivr6 de sa suj6tion k regard de Prospero \m an 



LA temp£te 247 

avant le terme fix^. II r^clame^ en faisaot ^tat de 
ses loyaux services, mais le magicien ^voque les 
souvenirs du pass6 pour expliquer ses exigences, 
L'immonde sorcifere Sycorax, la m^re de Caliban, 
courb^e en oerceau par I'ftge et les passions, ^tait 
n6e k Alger *. Ses mefaits nombreuxet des sortileges 
capables d'iSpouvanter Tome humaine la firent ban- 
nir de cette ville. Une action qu'elle avait faite et 
que Tauteur ne precise pas fut cause qu'on ^par- 
gna sa vie. EUe 6tait si puissante qu'elle pouvait 
commander h la lune, faire k volenti le flux et le 
reflux, et agir dans la sphere de son empire contre 
et malgr6 son pouvoir (V, v, 269), 

Autre indice notable : Sycorax, malgr^ ses crimes 
multiples, n'est pas brM6e. Le souvenir d^une ac- 
tion utile suffit h la preserver du bficber, qui punis- 
sait alors toutes ses pareilles pour des fautes beau- 
coup moindres. Nul doute qu^il y ait dans cette 
oirconstance, not6e par Prospero, une intention de 
Tauteur d^sireux de montrer que la cl6mence 
devait s'appliquer k ces pauvres creatures et que 
les supplices dont on les frappait devaient Hre att^- 
nu^s, pour ne pas dke plus. 

Cette sorciere k Vceil chassieux fut conduite dans 
rfle ou devait aborder plus tard Prospero ; elle y 
fut abandonn^e, enceinte, par les matelots. Par ses 
charmes, elle soumit Ariel k son pouvoir, mais ce- 
lui-ci, trop d^licat pour ex^cuter ses volont^s fan- 



1. Detail qui Concorde avec toutes les autres donn^es g6o< 
grapkiques de La TempSte. 
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geuses et ex^crables, se refusa aux plus importants 
de ses ordres. Gette remarque tend k indiquer 
qu' Ariel n'^tait par lui-mSme ni bon ni mechant, 
mais probablement indifferent *. L'outrance du mal 
pouvait seule le r^volter. Dans Tacc^s de sa rage 
implacable, Sycorax Tenferma avec Taide de plus 
puissants ministres (c'est-k-dire d'esprits sup^rieurs 
k Ariel) dans Tint^rieur d'un pin, entre les ^troites 
cloisons duquel il resta cruellement emprisonn6 
pendant douze ann^es, g^missant sans arrSt. La 
sorci^re mourut, laissant son fils, un petit monstre 
rousseau, vrai produit de sorci^re, comme unique 
habitant de File : il s'agit de Caliban. Le supplice 
d' Ariel continuait et Sycorax n*6tait plus Ik pour 
defaire son ouvrage.Ce fut Tartde Prospero, rendu 
attentif aux g^missements du captif , peu apr^s son 
arriv^e, qui for^a le pin k s'ouvrir et lui permit de 
s'en echapper. 

II s'agit done clairement d'une magie analogue 
k celle de Sycorax, mais tourn6e vers le bien, quand 
Tautre n'existait que pour le mal. Les operations 
de Prospero ne different de celles de Sycorax et 
des sorciers et sorcieres les plus redoutables que 

1. Les magiciens protest^rent en plus d'un cas contra le carac- 
t^re malfaisant atlribu6 en bloc k leurs esprits ; ils affirmaient 
que les g6nies auxquels ils s'adressaient pouvaient £tre bons 
et bienfaisantS) ou indifT^rents. Un magicien, que la bont^ seule 
inspirait, rendait par Ik mSme bienfaisant le mSme g^nie qu'un 
magicien per vers aurait pu forcer k agir dans un sens oppos6. 
C'est done, en derni^re analyse, le caract^re du magicien qui 
determine la bienfaisance ou la nocivit6 de la magie. Voy. 
J. Burckhardt, La Civilisation en Italic an temps de la Renais- 
sance, i. II, p. 321 et suiv. 
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par rintention. En r6alit6, la tempfite qu'il suscite 

par ses charmes est exactement du m6me ordre que 

celles qui firent tant pSitir, d'apr^s ropinion d'alors, 

le roi Jacques et sa fiancee danoise. EUe derive 

des mfimes pouvoirs que ceux des sorci^res de 

Macbeth (I, 3 et IV, 1). Ges magiciennes excitent 

des temp^tes et provoquent des naufrages^ ainsi que 

le fait Prospero. 

L'enchantement d' Ariel enferm6 dans un arbre 

6tait une operation magique bien connue. Celle-ci 

pouvait aussi s'accomplir dans des anneaux ou des 

miroirs, De nombreux textes Tattestent. II suffira 

de citer des vers que nous empruntons k VHymne 

des Dimons de Ronsard, veritable petit trait6 de 

d6monologie, trop peu connu : 

» 

lis sont si fats, et sots^ et si badins qu*ils craignent 
Les charmeurs importuns, qui, maistres les contrai- 

gnent 
De leur faire service, et les tiennent ferm^s, 
Au dedans des miroirs, ou des anneaux charmes, 
Et n'en osent sortir, enchantes d'un murmure, 
Ou d'une voix barbare, ou de quelque figure. 

Prospero menace Ariel, sll murmure encore, de 
fendre un chSne et de le cheviller dans ses entrailles 
noueuses jusqu'^ ce qu^il ait pass6 douze hivers h 
hurler. Promesse d'Ariel qui accomplira de bonne 
gr^ce ses fonctions d'Esprit. « Pais ainsi, lui r^pond 
son maitre, et dans deux jours je t'aflfranchirai ». 
Sur son ordre, Ariel va prendre la forme d'une 
nymphe des eaux et revient, invisible k tons les 
yeux. II re9oit peu apres un ordre nouveau. 
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Discussion entre Prospero et CalibaQ qui refuse 
d'apporter du bois. Gourroux du magicien qui me- 
nace de Mcher sur lui les farfadets nocturnes, — 
Plaintes de Caliban qui raconte Tarriv^e de Pros- 
pero et comment son maitre a connu par lui toutes 
les ressources de Tile. Malediction^ de I'esQlaye, — 
R^ponse de Prospero qui protei^t^ T avoir traits avec 
bonte et Tavoir log6 dans sa propre cellule, jus- 
qu*au jour ou Caliban tepta de yioler ThoQueur de 
son enfant. — Propos cynique de V&ivei difforn^e — 
Prospero 6num^re les services qu'il a renduis, de 
son c6t6, k Caliban *, -^ « Vous m'ave? apprijs k 
parler, riposte oelui-oi, et Is profit que j'en retire 
est de savoir comment maudire. La peste rouge vous 
tue pour m'avoir appris votre langage 1 ». — Nou- 
velles menaces de Prospero. — Allusion de Cali- 
ban k Setebos, dieu des indiens patagons. 

Musique d' Ariel, qui rentre suivi de Ferdinand, 
fils du roi de Naples. Miranda apergoit celui-oi. A 
premiere vue les deux jeunes gens s'^prennent Tun 
de Tautre. Enchantement magique de Ferdinand. 

Cette sc^ne exquise ravit Prospero qui admire 
I'habilete d' Ariel : il raffranohira dans deux jours, 
comme recompense de ses services. 



1. Un ouvrage recent, paru en France, qui n'est qu'un long 
et injuste r6quisitoire contre Shakespeare, d6nature absoluipent 
le r6cit des rapports de Prospero etde Caliban. II fait de celui- 
ci une victime innocente, alors que le po6te a bien pris soin 
d'expliquer et de justifier les proc6d6s de Prospero, aprds avoir 
montr6queles services rendus6taientr6ciproques. II est regret- 
table de voir un critique estimd mSconnaitre & ce point Tau- 
teurdeLa Tempite et de/uies Q6sar^ 
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L^acte P'l depuifi la tempSte, se passait devant 
la gpotte de Prospero ; Tacte II se deroule dans 
une autre partie de I'fle. II s'ouvre par la c61^bre 
conversation, si naturelle, si vivante, tenue entre 
les princes et les seigneurs naufrag^s, et que rem- 
plisseat tour h tour des propos d'allure philoso- 
phique, la description de Tile et des persiflages de 
courtisans. EUe debute par les observations mo- 
rales du lecteur de Montaigne, I'honnSte et vieux 
conseiller Gonzalo, figure attrayante et originale,, 
que le po^te s'est plu k rendre sympstthique. C'est 
un lettr6 qui raisonne et qui r^flechit — - n'oublions 
pas que Prospero lui doit les livres qu'il a pu empor- 
ter, — ce qui lui vaut les moqueries des courtisans 
futiles. II est, dans ce milieu quelque peu cor- 
rompu, le seul 6tre vraiment droit et ind^pendant. 
Nul doute que Tauteur de La Tempite Tait aim6 
et que les id^es qu'il lui prfite se rapprochent beau- 
coup des siennes, 

C'est lui, on se le rappelle, qui reproduit le pas- 
sage de Montaigne sur la r^publique id^ale, emprunt6 
au chapitre Bes Cannibales des Essais (I, 30). Les 
sarcasnjes redoubleut et le roi de Naples impose 
silence k son conseiller. Celui-ci feint d'avoir voulu 
rire, maisil est 6videntquesesd6claratioqsn'6taient 
nuUement fantaisistes et qu'elles refl^taient ses con- 
victions intimes. II partage les g6n6reuses opinions 
de Montaigne sur les pr6tendus sauvages (voy., ou- 
tre le chap, des Cannibales, celui des Caches 111,6), 
ainsi que Tindique un peu plus loin son ^tonnante 
declaration sur les indigenes de Tile (acte Ul^^^x^\\ 
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VoudraU-on me croire, si je rapportais k Naples ce 
que nous venons de voir? si je disais que j'ai vu de tels 
insulaires (car incontestablement ces etres appartien- 
nent a la population de Tile), qui malgre leurs formes 
monstrueuses, ont cependant — fait remarquable I — 
des nianieres plus gracieuses qu'on nen pourrait trou- 
ver chez heaucoup de gens de notre race^ pour ne pas 
dire chez tons sans exception ? 

II est difficile de souhaiter une assertion plus cat^- 
gorique et qui se rapproche plus nettement des con- 
ceptions de Montaigne. Cette seule phrase, qui com- 
plete la premiere declaration, resume sous une forme 
pleine d'humour le chapitre Des Cannibales auquel 
Gonzalo avait d^ja emprimte ses propos precedents. 
J'ai Tentiere conviction que Gonzalo est ici le porte- 
parole du poete ^ dont I'humanite et la passion pour 

1. Les critiques r^cents sont d'un avis contraire, par exemple 
S.Lee,p.431.Quand on voit comprendre ainsi les textes de Sha- 
kespeare, il n'y a pas lieu d'etre ^tonn6 des conclusions ^nnses 
sur le pr^tendu acteur-po^te : « But Shakespeare admits no 
personal faith in Montaigne's complaisant theorising, of which 
he takes leave with the comment that it is « merry fooling. » 
De son cot^, Jacob Feis affirmait, en 1884, que Shakespeare 
s'Stait propos6 de prendre parti contre la philosophic de la na- 
ture prdch^e par Montaigne. M. M^zi^res croit, de mdme (p. 540- 
541), que la thdorie de Gonzalo s'oppose k celle de Shakespeare. 
Mais comment le po^te aurait-il choisi le personnage le plus 
grave, le plus judicieux, le plus sympathique de sa pi6ce,apr6s 
Prosper©, pour lui faire 6mettre les id^es qu'il voulait ridicu- 
liser?Tout rdcemment M. Pierre Villey, dans son tr^s int^res- 
sant article : Montaigne et les podtes dramatiques anglais du 
temps de Shakespeare {Rev. d'Hist. liit.^ 1917, p. 357), exprimececi : 
« Quand, dans La TempHe^ Gonzalo nous peint son rdve politi- 
que, quand il s'enchante k la pens^e d'un Etat qui ne connat- 
trait niroi nilois,ni poids ni mesures,ni commerce, ni lettres, 
oi!i le bonheur des habitants et leur simplicity surpasseraient 
les peintures de I'ftge d'or que les pontes nous ont laissdes, ce 
n'est pas ia pens6e de Shakespeare que nous en tendons, mais la 
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la justice sont attest^es en tant d^endroits de ses 
ce\iYTes{Mesure sur Mesure,Beaucoup de bruit pour 
rieriy etc.). II n'est pas besoin d'insister ici sur ces 
ressemblances. Est-ce que la conception de Jules C6- 
sar et celle de Brutus ne sont pas exactement les 
mfimes chez les deux 6crivains ? « Je parle plus af- 
fectueusement de mes amis, dit Montaigne, quand 
il n'y a plus moyen qu'ils le sachent. Or, fay at- 
taqui cent querelles pour la deffense de PompeiuSj 
etpour la cause de Brutus » (III, 9). 

On connait I'histoire du complot qui termine 
cette conversation. G'est Gonzalo qui sauve le roi 
de Naples, et qui sauve en mSme temps sa propre 
vie, sous I'impulsion d' Ariel. 

Affirmerons-nous, une fois de plus, que cet en- 
tretien extraordinaire, qui reflate d'une mani^re 
parfaite une conversation de cour — et d'une cour 
raffin^e, — si riche de substance et si alerte k la fois, 
ne saurait avoir 6t6 invents par Tacteur de Stratford? 
Le grand seigneur n6 s y trahit k chaque instant. 

Avec la sc^ne 2, Caliban reparait, vociferant des 

pens6e de Gonzalo. » (Je ne suis pas davantage d'accord avec cet 
excellent 6rudit quand il 6crit (p. 389) : « car Shakespeare 6cri- 
vait pour le peuple et non pour un petit cercle d'initi^s. ») Qui 
ne voit que Gonzalo parle tr&s s^rieusement et que les paroles 
par lesquelles il a I'air de se r6tracter sont de la pure ironie ? 
Le propos sur les indigenes, tenu plus loin, confirme pieinement 
notre mani6re de voir. Gonzalo est le sage que I'auteur entoure 
visiblement de toute sa sympathie. Son souverain ayant d^sap- 
prouv6 sa mani^re de voir, il feint d'avoir dit tout cela, si on 
nous passe Texpression, pour rire. II n'y a qu'& lire tout le dia- 
logue qui suit la parole d'Alonzo et se d6roule entre Gonzalo, 
Antonio et S^bastien. L'id6e de V « indifference » de Shakes- 
peare est une absurdity. 




284 sous LE MASQUE D& SHAKESPEARE 

imprecations et racontaut les tours que lui jouent 
Ies«esprits » de Prosper©. Sa rencontre aVee Trin- 
culo et Stephanoyle boiiffon etle sommelier ivrogney 
est inoubliable,de m^me que la conversation, d'une 
saveur toute rabelaisienne, qui se d^roule alors. 
Gelle-ci se termine par un complot du trio dirig6 
centre Prospero. 

L'acte III s'ouvre par une se^ne d^licieuse: celle 
de Ferdinand, portant des biicfaes, et de Miranda, 
voulant lui ^pargner toute peine, sc^ne 6ternelle 
d'une gr&ce parfaite, hymne d'amour frais et veri- 
table, qu'aucune autre peut-fitre, m6me celle de 
RomiOy ne surpasse. Prospero est soi-disant enfonc^ 
dans retude pendant qu^il Fecoute. Quand elle est 
termin^e, il retourne k son livre, car il lui reste k 
accomplir, avant Theure du souper, plusieurs choses 
qui regardent cette affaire. 

Gontraste singulier : ce sont les trois immondes 
conjures qui re viennent. Ariel leur joue de bons tours 
de sa fagon. Caliban recommande k ses associ^s de 
commencer par enlever ses livres a Prospero, avant 
de le tuer, car sans eux « il n'est qu*un sot comme 
moi, et il n^a plus un seul esprit a ses ordres ; ils 
le detestent tous d^une haine aussi enracin6e que 
la mienne. Ne brule que ses livres ». II faut gar- 
der ses ustensiles. L'esclave cel^bre la beauts de 
Miranda. Un peu plus loin, il reparle des bruits de 
rile qui sont, je le r^pete, ceux que les navigateurs 
croyaient entendre dans toutes les lies d6sertes et 
myst6rieuses, comme celles de Plutarque, des Ma- 
creons dans Rabelais, de Thevet^ etc. 
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Avec la sc6ne suivante^ les princes et les cour- 
tisans reparaissent.Les conjur6s nobles reprennent 
leur complot. La conspiration est ainsi double : 
celle d*en haut et celle d'en bas. Scenes magiques. 
Apparitions de Ggures bizarres et gracieuses. Ban- 
quet pr6par6. Tonnerre et^clairs. Ariel, sousla figure 
d'une harpie, bat la table de ses ailes ; le banquet dis- 
parait. Ariel dit leurs criminels projets aux trois 
conjures. Les 6p6es de ces derniers testent impuis- 
santes. Chacun entend ^explication des divers pro- 
diges qui viennent de l*atteindre en punition de ses 
fautes. Le poete 6voque la destin^e qui est charg^e 
de gouverner ce bas monde^les puissances divines 
qui semblent bien se confondre avec elle, dans ssP 
pens^e^ et qui peuvent retarded leur vengeance, mais 
non oublief. La mine des coupables est certaine : 
rien ne pent les en preserver, si ce n*est le repen- 
tir du ccBUr et uile vie ddsormais pure. Quelle haute 
legon morale, que' v^rifient les 6v6nements actuels 1 

Prospero complimente Ariel ; il constate que les 
ministres subalternes qui Taident ont aussi rempli 
leurs r61es avec un r^alisme voisin de la vie : ce 
sont tous les figurants qui viennent de paraitre. 
Les chartnes puissants du magicien op^rent* Tous 
ces hommes, ses ennemis, sont pris dans les lacs 
de leur d^lire. C'est ici, on n^en saurait douter, la 
veritable philosophic de Tauteur ; chacun se fait a 
soi-meme sa destinde. Repentir d'Alonzo. Reflexion 
morale de Gonzalo. 

La scene unique de Facte IV se d^roule devant la 
grotte. Fian^ailles de Ferdinand et de Mix^sAa.. 
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Les petits compagnons d' Ariel vont donner une 
nouvelle representation : le magicien veut montrer 
aux fiances les fantasmagories de son ajt. Recom- 
mandations nouvelles de Prosper© a Ferdinand tou- 
chant le respect qu'il doit k sa tianc6e. Que tout 
cela est loin des circonstances du mariage de Sha- 
kespeare 1 Les commentateurs s'amusent simple- 
ment de notre credulite, quand ils voient dans ce 
passage, comme dans celui qu'offre la Douzieme Nuit 
touchant les %es respeetifs des 6poux, des regrets 
exprimes par rhomme de Stratford au' sujet de sa 
propre conduite : les paroles si nobles de Prosper© 
^voquant I'histoire obscure et triste du mariage de 
William Shakespeare ! La Mascarade, qui met en 
scene Iris, C^r^s et Jimon succ^de a ces graves paro- 
les. Ferdinand s'6merveille ; il demande si ce sont 
Ik des esprits. Prosper© lui r^pond ; « Des esprits 
que par mon art j'ai appel^s deleursfrontieres pour 
ex^cuter mes fantaisies de Theure pr^sente. » En- 
trent les nymphes, puis les laboureurs ; ceux-ci 
s'unissent dans une danse gracieuse. Apr^s quoi^ 
les fant6mes s'^vanouissent lentement, et comme a 
contre-coeur. Prosper© leur donne c©ng6. Les diver- 
tissements s©nt finis ; en le c©nstatant, le prince- 
magicien pr©n©nce sur rhist©ire et sur rh©mme 
Tadmirable jugement, d'allure vraiment pasca- 
lienne *, qui est dans t©utes les m6m©ires. 

Nous sommes fails de la meme ^toffe que les r^ves 
et notre pauvre petite vie est environn^e de sommeil. 

1. On salt que, pour certains vers, des ressemblances oni hih 
not6es avec la Tragedie de Daring ducomte de Steiding (1603). 



LA TEMPllTE 257 

Seigneur Je suis un peu chagrin ; excusez ma faiblesse ; 
mon vieux cerveau est trouble. N'ayezpas d'inquietude 
de ce malaise : je vais faire un tour ou deux pour cal- 
mer mon ^me agitee. 

Ariel arrive avec la rapidity de la pens^e. II met 
son maitre au courant des faits et gestes des trois 
« goujats », qui ont complot6 de le tuer. Leur 
ch^timent approche. Prospero appelle Caliban, un 
d^mon, € un d^mon de naissance sur la nature du- 
quel r^ducation ne pent mordre, avec qui toutes 
les peines prises par humanity soni perdues ; et de 
m^me que son corps devient toujours plus difforme 
avec les ann6es, ainsi son &me se gangrene tou- 
jours davantage ». 

Une erreur dans laquelle sont tombes nombre 
de commentateurs a €i6 de croire que le poete vi- 
sait, dans ce passage comme dans tons ceux ou 
apparait la nature foncierement vicieuse de Caliban, 
rincurable faiblesse et la m^chancete de I'indigene 
des pays nouvellement explores. II n'est pas pos- 
sible, k notre avis, de m^connaitre davantage les 
sentiments vrais du dramaturge. Caliban n'est nul- 
lement le type de Tindigene, rebelle h toute civili- 
sation et digne seulement d'etre exploits par TEu- 
rop6en, comme un esclave ou une bSte de somme. 
II est pr^sent^, ne I'oublions pas, comme un mons- 
tre, un diable b^tard, un demi-diable, fils d^une 
sorciere et sans doute aussi du d^mon. Rien ne 
pent autoriser k voir en lui le type de Tlndien ou 
du Sauvage, d'une race inf^rieurej^^ domestiqu6 par 
le blanc. Cast un Stre exceptionnel, isol6, que ses 

TOMS I J V\ 
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origines, souvent rappel^es, mettent h part de tou- 
tes les populations indigfenes. Si Ton veut connaitre 
les vraies conceptions du poete, il faut les deman- 
der, nous le rep6tons, aux declarations de Gonzalo, 
et sp^cialement au parallele ^nergique qu'il trace^ 
entre la race europ^enne et celle des insulaires 
III, 3) tout k Tavantage de cette derni^re, suivant 
en cela les id^es d^fendues avec tant de verve par 
notre Montaigne*. 

Les trois conspirateurs arrivent tout mouill^s. 
Prospero et Ariel restent invisibles ; dispute au 
sujet des v^tements ; chasse fantastique, ou Tauteur 
semble montrer une fois de plus son goM pour oe 
divertissement ; les trois marauds sont expuls6s de 



1. Fauie de suivre les 6I^ments fournis par le texte, la plii- 
part des interpretations du caract^re de Caliban sont d'une fan- 
taisie d^concertante. Les critiques sortent & chaque instant des 
termes si nettement d^finis par I'auteur. G'est ainsi que M.M6- 
zi6res a pu 6crire : « Caliban repr^sente simpiemient llionlme 
primitif livrS k lui-mSmc, et si Shakespeare a une intention 
philosophique en me^ttant en schne ce personnage, elle est plus 
simple et plus vraisemblable que celle qu'on lui attribue. Je 
ne vois \k qu'une fine ironie k Tadresse des rdveurs de sob 
si^cle, des Thomas Morus et des Gampanella, qui opposent 
d6j&, comme le fera plus tard Rousseau, Tinnocence de I'^tat 
de nature aux mis^r ts de la civilisation » (Shakespe&rej V 6d. 
p. 448). Que d'erreurs en ces quelques lignes I Comment Caliban, 
ills d'une sorci^re et peut-Stre du diable, en tout cas « demi- 
diable », qui est n^ par hasard dans une tie de la M^diterrande, 
serait-il la personnification de Thomme primitif, de Tindig^ne 
des contr6es nouveilement d6couvertes ? Toutes les donn6es 
sont contraircs k une telle identification. La v6rit6, c'est que 
Tauteur de La Temp4te professe sur Tindig^ne et sur rhomme 
que n'a pas g&t6 la civilisation, exactement les m6mes id^es 
de haute humanity qu'exprim^rent Rabelais et Montaigne k son 
6poque, et plus tard J. -J. Rousseau, id6es qui sont de tout 
point contraires k ccUes que lui pr^te unanimement la critique* 



1 
\ 
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a scfenet La fin approche. Ariel jouira bient6t de 
Tait en pleine liberty *. II n'a plus qu'un dernier 
effort k accomplir. 

Cependant Tacte V commence : Prospero est re- 
vfitu de sa robe magique ; il s'entretient avec Ariel. 
Sa magie op^re pleinement : ses projets s^accom- 
plissent, ses charmes ne se rompent pas, ses esprit s 
ob^issent. La sixieme heure s'annonce qui apportera 
avec elle le terme des enchantements, selon les 
indications astrologiques. Ariel expose la situation 
des princes et des courtisans, retenus par la force 
d'un enchantement dans un bois de tilleuls^ pres 
de la grotte. Allusion sympathique au bon vieux 
seigneur Gonzalo. Les charmes de Prospero les tra- 
vaillent tons. Ariel en serait 6mu, nous dit-il, s^il 
appartenait k la race humaine. Nobles resolutions 
de Prospero decide a pardonner k tons ceux qui 
Tont tant offens6. II va done rompre ses charmes 
et les rappeler a leur bon sens ; ils vont redevenir 
eux-mSmes. 

Ici se place Temouvant et c6lebre adieu, inspire 
en partie d'Ovide, k la magie et aux Elfes, et dans 
lequel sont enumer^s les divers pouvoirs de ces 
esprits. 

Oui, Voil3i, gr^ce a votre aide, jusqu'ou riion art 
a pu porter sa puissance. Mais j'abjura ici cette vio- 
lente magie * {This rough magic) , et lorsque je vous 

1. « And thou shall have the air at freedom. » L'air est visi- 
blement pris ici pour l'61Sment qui s'associe le mieux k TidSe 
de liberty. 

2. Cette magie enrag6e, pourrait-on dire, done \xvai^\^ 1q\Vr.- 
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aurai ordonne — ce que je fais en ce moment — un 
peu de musique celeste pour operer sur les sens de ces 
hommes le but que je poursuis, but que ce charme 
aerien est destine a me faire atteindre, je briserai ma 
baguette de commandement, je Tenfouirai a plusieurs 
toises sous la terre ; et plus avant que n'est encore 
descendue la sonde, je plongerai mon livre sous les 
eaux. 

Ce sont bien Ik les proc^d^s habituels de renon- 
ciation a la magie. Les livres, pour devenir inoffen- 
sifs, devaient Stre plong6s sous les eaux. 

Musique solennelle. Les princes et les courti" 
sans demeurent enchant^s dans le cercle magique 
trac^ par Prospero. Celui-ci les adjure de ne pas 
chercher k en sortir. II s'adresse au conseiller : 
« Vertueux Gonzalo, homme honorable, mes yeux 
que la vue des tiens rappelle a Vhumaine sympa- 
thies laissent tomber des larmes soeurs de celles 
que tu verses. » Est-il possible de mieux marquer 
la predilection que le poete professe pour ce carac- 
tere et pour sa g^n^reuse humanite ? Une phrase 
I'atteste encore un peu plus loin, « bon 'Gonzalo, 
mon vrai sauveur^ fidele serviteur du maitre que tu 
suis, k mon re tour je te rendrai tes bienfaits k la 
fois en paroles et en actes. » N^est-il pas certain, par 
le rapprochement de tons ces passages, que Pros- 
pero — et Prospero, n'est-ce pas Tauteur ? tout le 
mondeTareconnu — setrouve en pleine communion 

ment caract6ris6e, et nuUement magie blanche, inoffensive par 
definition. G'est la magie qui sert au bien, en raison des inten- 
tions et de la valeur morale du magicien, mais qui pourrait tout 
auaai bien donnerdes eSels couVvoiite^. 
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d'id^es avec celui qui lui fut secourable, au mo- 
ment de son exil de Milan ? II nous semble que la 
saine comprehension du th^&tre shakespearien doit 
6tre cherchee dans ce sens, et non ailleurs. Les textes 
seuls, c'est-^-dire la r(§alit6, doivent nous guider *. 
L'enchantement se dissipe avec rapidity. Pros- 
per© montre k Alonzo les consequences de son pre- 
mier crime ; il reproche k Antonio et k Sebastien 
leur odieux complot k regard du roi de Naples et 
accorde son pardon k Tusurpateur, tout denature 
qu'il soit. Ariel rentre en chant ant ; il aide le ma- 
gicien k revfitir ses anciens vfitements de due de 
Milan. Repentir du roi de Naples. II r^signe la 
suzerainete du duche de Milan. Encore une fois, — 
combien ime telle insistance est significative ! — 
Prospero s'adresse k Gonzalo : « D'abord, noble 
ami, laisse-moi embrasser ta vieillesse, dont Thon- 
neur d^passe toute estimation et toute mesure. » 
II souhaitela bienvenue a chacun, tout en adres- 
sant encore des paroles s^v^res a S^bastien et k son 
fr^re. Alonzo suppose toujourS son fils noy6 dans le 
naufrage. Prospero feint d'avoir perdu sa fille. 
L^entr^e de la grotte s'6largit, et laisse voir Fer- 
dinand et Miranda jouant aux tehees. Alonzo 
retrouve le fils qu'ibcroyait perdu et Gonzalo tire la 
haute morality de tous ces faits. Le roi de Naples 



1. Nous citons cet exemple entre bien d'autres : aprSs tant 
de commentaires et d'^tudes, rien de tout cela n'a 616 nperQu. 
Notre impression est que I'ex^g^se shakespearienne est en partie 
&refaire,etcela uniquement par r^tude attentive et raisonn6e 
des textes, conduite par le simple bon sens. 
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i 
unit le couple charmant. Arrivent les gens de 

Tequipage du navire naufrag^ qu' Ariel a remis en 
etat. Emerveillement g6n6ral. Prospero fournira 
plus tard Texplication de tous ces prodiges. « Jus- 
que-la, gardez votre esprit en joie, et jugez pour 
le mieux de toute chose. » Ariel, sur son ordre> 
delie les charmes qui retiennent Caliban et ses com- 
pagnons. lis arrivent revfitus des defroques qu*ils 
ont volees, et s'en tirent, eux aussi, k bon compte. 
Propero invite les naufrag6s k aller passer la 
nuit dans sa grotte. Le matin, tous partiront avec 
lui pour Naples, ou se c^lebrera le mariage des 
chers bien-aimes. De la^ il se retirera dans son 
Milan^ ou sur trois de ses pens^es, il j en aura 
une pour sa tombe. II va faire le r^cit promis avant 
de se livrer au sommeil. II promet une navigation 
favorable qui permettra de rattraper en pen de 
temps le reste de la flotte. Ce sera la derni^re mis- 
sion d' Ariel. « Apr^s cela, retourne aux 61^ments, 
sois libre et porte-toi bien. » Tous sortent. 

€ La splendeur de coucher de soleil qu'on trouve 
dans La TempHe ne pent ^chapper a personne, dit 
Teminent critique Saintsbury, et le plus s6v6re 
adversaire de Thypoth^se doit admettre la presence 
probable d^une allegorie voulue dans la figure de 
Prospero et rensevelissement [burying) * du livre, 
le brisement du biiton, a la fin de la piece. » Com- 
ment songer a une telle allegoric, quaud on sup- 

1. A Short history of engl. Liter. yp. 328. Prospero ne declare 
pas que ce livre magique sera enseveli dans la terre, mais 
plong6 au fond des caux. 
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pose que la pi^oe a ^16 ^crite par rhomme de 
Stratford ? On ne sauriait d^couyrir, dans sa caj- 
. riere, le moindre ^l^ment qui puisse justifier une 
conception tout ensemble si grandiose et si raf- 
fin^e. 

Nous avons dit qu'un seul critique, k notre con- 
naissance, ayait consid6r^ La TempSte sous son 
veritable aspect : celui d'une defense de |a magie 
bienfaisiante et d^une protestation contre la baine 
aveugle dont elle ^tait alors Tobjet : il s'agit de 
F.-V. Hugo. Les reflexions que npus venonsde pre- 
senter ^taient d^ja fix^es, lorsque nous avons eu 
Toccasion de lire son 6tude *. Notre opinion s'est 
done formee d'une mani^pe compl^tepaent ind6- 
pendante de sa thdorie. II y a quelque utility k le 
faire remarquer, pour montrer qu'k cinquante ans 
d'intervalle, deux travailleurs fran^ais sont arrives, 
par des voies diflferentes, et sans que le premier 
ait influ6 sur Je second, k des conceptions iden- 
tiques. 

La litt^ratiire accepta servilement le programme 
royal (de Jacques P'). Les treteaux du theatre rep6- 
terentl'anaihemelanoedesti*eteaux du trdne. Enpleine 
scene anglaise, Greene fit faire penitence a Roger Bacon, 
et,du baut de lamemeso^ne, Marlowe precipita Faust 
au fond de Tenfer Un seul homme resista k Pentrai- 
nementuniversel. Get homme fut Shakespeare. Shakes- 
peare ne fit pas comme Reginald Soot. II ne rejeta pas 
les traditions de la Bible et de la l^gende ; il les arbora. 
11 ne contesta pas le monde invisible ; il le r^habilita. 

1. Publl6e en 16 te de sa traduotion de L% Temp4te, 
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I 

II ne nia pas la puissance surnaturelle de rhomme, il 
la sanctifia. Jacques 1®' avait dit : Anatheme aux esprits : 
Shakespeare dit : Gloire aux esprits. Ce parti pris du 
poete fut TefFet d'une conviction. Shakespeare croyait 
profondement au mystere. II n'etait pas de ceux qui 
affirment que la creation qui commence a la pierre 
s'arrete a Fhomme ; il acceptait pleinement cette phi- 
losophie populairequi faisait monter une 6chelle d'Stres 
indefinie de la matiere k Tidee, du mal au bien, de 
Satan k Dieu, et qui pla^ait au milieu de cette 6chelle 
rhomme, moiti6 corps, moitie ^me. Convaincu qu'il 
y a un monde interm^diaire entre Thomme et Dieu, 
Shakespeare etait invit6 par la logique mSme k recon- 
naitre l^existence de toutes les creatures dont le pan- 
theisme de la Renaissance remplissait le monde. Non ! 
la legende ne mentait pas. Non ! TEcriture ne men- 
tait pas. Non I la mythologie n'6tait pas un mythe. 
Non I Platon ne mentait pas. Non ! Tantique dogme 
druidique ne mentait pas. 11 y a place dans Tinfini 
pour toutes les Creatures de toutes les theogonies ! « II 
existe plus de choses en ce monde, Horatio, qu*il n'en 
est rev6 dans votre philosophic. » Au-dessus de nous, 
autourde nous, au-dessous de nous, circulent desmil- 

• 

liers d'etres qui nous regardent et que nous ne voyons 
pas... Ces etres animent partout la creation : ils fer- 
ment une humanity superieure qui voit plus loin que 
nous et qui sait plus que nous. Et nous, humanity 
cadette, nous n^aurions pas le droit de nous adresser 
k cette grande soeur ? Nous n'aurions pas le droit de 
r^voquer, de la consulter ?.. . Et non seulement cet appel 
ne serait pas un droit pour nous, mais il serait un 
crime ? Et pour punir ces invocations adress^es aux 
esprits les plus purs, il faudrait dresser les bAchers ? 
G'est centre ces conclusions du l^gislateur que le 
poete proteste, indign6. La loi fletrit la f6erie : Shakes- 
peare la celebre dans le Songe. La loi punit par le feu 
le magicien : Shakespeare le glorifie dans La Tempile 
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Tel est le but de son oeuvre, 

Shakespeare venge les fees des calomnies du fana- 
tisme papiste ou puritain. II les aifranchit k jamais du 
pretendu vasselage qui les soumet au demon. 11 resti- 
tue k ces tutelaires creatures la place splendide que 
leur assignait dans I'ordre des etres la vieille foi cel- 
tique. Gr^ce a une poesie souveraine, on ne les con- 
fondra plus avec les ames de tenebres.. . Sur le theatre 
de Shakespeare, les fees, si longtemps meconnues, re- 
deviennent les gardiennes charmantes de la nature. 
Ge sont elles qui font la toilette du printemps et qui 
secouent de sa robe les betes sinistres et difformes. . . 
Telle est Tinfluence qu'elles exercent sur Tordre des 
choses, qu'il suffit, pour causer les plus effroyables per- 
turbations, de la moindre querelle entre leur roi et 
leur reine, 

Ge n'est pas seulement le calme des Elements qui 
depend du caprice des fees, c*est aussi la paix des 
coeurs... Dans Le Songe, oduwre dela jeunesse du poete, 
rhomme obeit aux esprits. 'Dans La TempSte^ oeuvre 
de r^ge mAr, ce sont les esprits qui obeissent k Thomme . 

La Tempete est le denouement supreme rev6 par 
Shakespeare audrame sanglantde laGenese. G'est Tex- 
piation du crime primordial. Le pays ou elle nous 
transporte est un terrain magique ou Tarret de la dam- 
nation estcass6 par la clemence et ou la reconciliation 
definitive se fait par Toubli du fratricide. Et k la fin 
de la piece, quand le poete attendri jette Antonio dans 
les bras de Prospero, il a fait pardonner Gain par 
Abel ! 

Dans les notes de sa traduction, F.-V. Hugo for- 
mula d^autres considerations non moins remarqua- 
bles dont nous tenons k reproduire quelques extraits, 
avec le regret de ne pouvoir reproduire in extenso 
cette admirable et profpnde 6tude. 
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Les dernieres paroles que Shakespeare met dans la 
bouche d*0b6ron confirment d'une maniere pplendide 
le pouvoir providentiel que la tradition popu{aire du 
moyen kge atiribue k la race feerique. Les f6es etaient 
alors denoncees par Torthodoxie chr6tienne comme 
des creatures plus que suspectes, qui payaient k Tenfer 
un tribut. Shakespeare fait ici justice de cette calomnie 
et, quand il fait parler Ob6ron, c^est au nom du ciel . 
Un autre contemporain de Shakespeare a consacr^ tout 
un po^me k la rehabilitation de ces esprits m6connu8. 
Gertes, s^il est un livre dont les fees doivent Stre fibres, 
c'est le livre d'Edmond Spenser, intitule : The Faerie 
Qaeene. Lk^ en effet, elles sont presentees comme des 
puissances tut^laires et chevaleresques qui rectressent 
partout les torts et prennent partout la defense des 
opprimes. Spenser incarne dans ses h6ros f6eriques ce 
que la morale a de plus noble et deplus pur (p. 309-310). 

Chose remarquable ! Tauteur de L/k Tempite n'a 
pas un mot de blame pour ce commerce de Thomme 
avec le monde mysterieux. Ce silence est d^autant plus 
significatif que les poetes contemporains de Shakes- 
peare n'ont pas hesit6, pour la plupart, k r^prouver ces 
relations, defendues par la relig^ion et par la loi. L'au- 
teur du D^ Faust^ que nous avons deja cit^,conclut son 
drame par cet anath^me : « Faust n'est plus. Regar- 
dez son infernale chute, et puisse sa destinee diabo- 
lique engager le sage k n'avoir que de T^tonnement 
pour ces choses defendues, dont P^tude approfondie 
entralne les esprits aventureux It des pratiques inter- 
dites par la puissance celeste > (p. 315-316). 

Tout le passage qui suit serait k citer, avec Tex- 
trait de la pi6ce de Greene : Friar Bacon. II faut 
avoir presents k Tesprit ces textes pour se rendre 
compte du eontraste absolu qu'ils offrent avec La 
Tempite. Quelle opposition entre les declarations 
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de Bacon se repentant cruellement de s'&tve m^U 
de cet art et celles de Prospero I Les deux pieces 
partent de conceptions exactement contraires, Au- 
cun dpute ne saurait subsister : Fauteur de La 
Tempete est un initio. 

Que d'autres 6l6mentfi du pi^m^ prcire on pqur^ 
rait encore relever k travers le tb^&tre sbakespea- 
rieu : donn6es sur Tastrologie [Rot Lear, I, 8) et 
sur les mpuvements, observatioms et conjonctions 
des astres, la musique des spheres {Marchand de 
Ven.^ V), les noms de certaines ^tpiles, lea phases 
de la lune, les marges, les Eclipses, les signes du 
zodiaque, etc., sans parler du r61e pr66minent attri- 
bue au soleil dans un magnifique et c^l^bre pas- 
sage de TvQiluSy (I, 3), et qui cadre si bien avec les 
conceptions de Johu Dee, partisan des theories coper- 
niciennes ; sur Tinfluence des com^tes et des ^toiles 
k regard de la destin^ehumaiue (tr^snoipbreux pas- 
sages) *, sur le r61e de la soroellerie et les concep- 
tions relatives ^ la nature des isorcier^s {Macbeth^ 
/•' Henri F/, etc.) ; allusions fr^quentes aux magi- 
ciens et aleurs charmes *, sans purler des ^yqcs^UqpS 

t. Beancmp rfe bruit pour ri^n, ll,8c. i ; i$* Nmt,ll,i et s 
Conte d'Hivfir, I, Z ; Roi Le^r, I, 2: TroUnSy I, 3 ; !•' Uenri IV, 
m, I, Me$, pour itfes., m, 1 ; P^ricl^St UI, i, y. 32, etc Son- 
nets XIV, 3fV, XXV, X3^YI, hX, XQYlll, etp. he SQnuet XV 
avec pes mots : « et cepen4aot je crois que je sais Tastronomie n 
ne saurait trop attiper Fi^tteation. Elst-pe que Tami e|; le disci- 
ple 4e Dee QO se pressent pas dans cette declaration ? Le son- 
net XXVI dit : « he JQur ofi r6toUe,que| que soit son nom, qui 
r^gle mcs destinies... h« La « mu^ique de^ spheres »» est ivo- 
qude dans cinq pieces. 

2. Je ^lane au hasard dans Comme il vom plairay (V, S) ce 
propos de Rosalinde : « Croyez-moi si vous voulez, maU v^ 
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mentions multiples des f^es, demons, g^nies et 
spectres, presages et predictions que Ton rencontre 
un peu partout, notamment dans Le SoiigCy le Roi 
Lear (III et IV) *, Hamlet^ Jules Cisar^ les Joyeuses 
Commeres de Windsor (derni^res scenes), le Conte 
d* Hiver(\\lyk)yRomio et Juliette {iyi)\Q[\us\oii% aux 
ph^nom^nes myst6rieux, tels que le don de prophetic 
d^Yolu aux mourants dans la sc^ne de la mort 
de Jean de Gand (Richard Ily aussi !•' Henri /F, 
V. 4), etc. Une si large utilisation des sciences myst6- 
rieuses, faite souvent Ik ou on I'attendrait le moins 
et sous les formes les plus varices, indique bien, chez 



puis faire d'^tranges choses ; j'ai^depuis T&ge de trois ans,con- 
vers6 avec un magiciea tr^s profond dans son art, «ans 4tre pour 
cela condamnable » ; et un peu plus bas : « Oui, sur ma vie 
que j'aime chSrement, quoique je dise que je suis magicien... » 
Ge sont les sciences dangereuses dont parle Orlando k la fin de 
la mSme pi^ce, faisant allusion k la declaration de Rosalinde; 
dans Othello (III, 4), ce propos du More k Desd^mone : « Ge 
mouchoir, une Egyptienne le donna k ma M6re. G'^tait une magi- 
cienne qui savait presqne lire les pensees... » 11 est question des 
miroirs magiqnes dans V4nus et Adonis^ v. 963, et ailleurs des 
esprits familiers (sonnet LXXXVI), etc. N'oublions pas que 
Glendower est un adepte deToccultisme. II faudrait encore noter 
de nombreuses allusions aux quatre 616ment8, k I'alchimie, aux 
mouvements astronomiques. Les horoscopes tir^s des circons- 
tances astronomiques de la naissance sont 6voqu4s dans toute 
une s^rie de passages. On sait la place que tenaient ces predic- 
tions astrologiques dans la vie des hommes du xvi* si^cle : John 
Dee acquit, dans ce domaine, une reputation considerable. Pour 
tons les passages du the&tre shakespearien que nous ne pou- 
vons citer, nous renvoyons k I'ouvrage recent : Shakespeare's 
Englandji. I. p. 444-461. II est k noter que John Dee estdonne, 
dans cette etude (p. 456) comme un compatriote de Shakes- 
peare. Mais il n'est pas besoin de dire qu'aucun lien n'a jamais 
ete decouvert entre ces deux personnages. . 

l.Sur les demons cites dans le Roi Lear^cons. Anders, p. 109- 
il2. 
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le poete, une curiosity ardente et continue k regard 
de toutes les questions que ces sciences soulevaient, 
aussi bien qu^une familiarity 6vidente avec les 
adeptes qui les pratiquaient et y consacraient leurs 
recherches et leurs meditations. Au reste, la sor- 
cellerie pr^occupa k plus d'une reprise les membres 
de la famille des Derby, puisque, lors de la mort 
de Ferdinatido, les bruits les plus serieux coururent 
dans leur entourage d'une intervention de la sor- 
cellerie et d'un envoutement. 

On connait T^pilogue r6cit6 par Prospero. Main- 
tenant que tous ses charmes sont d^truits, il ne 
poss^de d'autre force que la sienne propre. II n'a 
plus d' « esprit » pour ex6cuter ses ordres ni d'art 
pour enchanter. Et sa fin derni^re sera le d6ses- 
poir, k moins qu'il ne soit secouru par la priere, 
qui p6netre si avant qu'elle emporte d'assaut la 
mis6ricorde divine elle-mfime et d^lie de toutes les 
fautes. Feignant de ne pouvoir quitter son fie sans 
I'aide des spectateurs, il termine par ces mots : 
« Comme vous voudriez obtenir le pardon de vos 
p6ch6s, permettez k votre indulgence de m'accorder 
la liberty. » 

Les critiques ont vu dans ces declarations m^- 
lancoliques, comme dans celles qui ont 6t6 com- 
ment^es plus haut, les adieux du dramaturge k la 
sc^ne : adieux de William Shakespeare^ non assu- 
r^menty mais adieux du noble po^te k son long 
et magnifique labeur litt^raire. Pour quels motifs 
I'acteur de Stratford aurait-il abandonn6 k qua- 
rante-six ans ou environ cette carriere qui lui r6us- 
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sissait si bien et qui, d*apres renfantine conoep- 
tion da Shakespeare qui ne ratnrait jamais lien, 
accepts les yeax ferm^s par tant de pan^yristes, 
semblaii loi couter si peu d'efiTorts ? Personne n*a 
r^ussi a decouvrir ane seole raison plausiUe a une 
d^sion aussi deconcertante, et on peat £tre assart 
qu^on n'en trouvera jamais. 

A*i-on songe que, d'apres les supputations les 
plan coaformes aux donnees biographiqaes four- 
nies par les Stratfordiens^ les trente-sept ou trente- 
huii pieces de Shakespeare s'echelonnent sar moins 
de viagt annees, yingt ann^s pendant lesqudles 
il dut faire face aux exigences sans cesse rauus* 
sautes d*une carriere intensiTe d'acteur, k la coor, 
k la yille et en province, k de continuels et fati- 
gants d^placements, k la gestion de nombreoses et 
absorbantes affaires d'inter£t, aussi bien k Stratford, 
ou il parait avoir s^journe longuement k diverses 
reprises, qu'a Londres meme? Cette production si 
ample, si vari^e, ^laboree pendant un laps de temps 
sommetoute restreint,nesecon9oitguere aveo tant 
de tkches ext^rieures. 11 sufiit de comparer un tel 
ensemble aveccelui qu'a puproduire Moliere en une 
p^riode sensiblement plus longue, dans des condi- 
tions infiniment plus favorables et apres une educa- 
tion qui le mettait, si Ton pent dire, de plein-pied 
avec sa t&chc de dramaturge. J'affirme que la pro- 
duction de Shakespeare, venu de sa bourgade k vingt- 
quatre ou vingt-cinqans,employ6 pendant plusieurs 
ann^es aux travaux les plus modestes, oblig^ d^ac- 
quirir la culture que sa vie prec6dente n'avait pu 
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lui donner et de mener la carri^re pleine d'impr^vu 
d'acteur, et accessoirement d'homme d'affaires, puis 
se retirant k quarante-six ans,ou environ, dans cette 
mSme bourgade, sans motif apparent, se pr6sente 
a nous dans des conditions qui suffisent, k elles 
seules, k laisser deviner un myst^re. La plus simple 
reflexion d'ordrepsychologique nous conduits cette 
constatation. En s'obstinant ^trouver tout naturel et 
explicable, alors que rien, dans ce vaste probUme, 
n'offre ce caract^re, la science traditionnelle m^- 
connait T^vidence m^me. T6t ou tard, T^nigme 
apparaitra k chaque personne de bon sens, et il fau- 
dra bien arriver alors a 6claircir tant de contrastes. 
Enfin, cette attitude de Prospero, qui est, 
croyons-nous, ceHe de Tauteur lui-mfime, appelle 
un rapprochement inattendu. Si le plus grand des 
poetes anglais du xvi* siecle semble incliner ainsi 
vers une comprehension trop peu connue des puis- 
sances myst^rieuses de la nature, il se trouve, par 
une rencontre veritablement extraordinaire, que le 
plus grand des poetes fran^ais du mfime siecle, 
Pierre de Ronsard, partage d'une fa9on complete 
ces conceptions si particulieres. C'est 1^ un sujet, 
qui est rest6, bien a tort, inexplor6 jusqu'k pre- 
sent. Les recherches que^ nous avons poursuivies 
sur cette mati^re et qui ont fait Tobjet d*un cours 
au College de France, nous ont amen6, en effet, ^ 
d^couvrir en Ronsard un adepte rdsolu des mSmes 
doctrines que Tauteur du th^fttre shakespearien 
paralt bien avoir profess^es pour son propre 
compte dans La TempSt€j dans Le Som^t ^ isnsA 
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d'autres pieces encore. Toute une serie de pieces 
importantes des OEuvres de Ronsard, k commencer 
par les Hymnes des Dimons^ des EtoileSj des Astres, 
de la Philosophic nous renseignent de la maniere 
la plus abondante et la plus s6re sur cette iden- 
tity des points de vue chez les deux illustres pontes. 
De tels rapprochements accentuent encore la vrai- 
semblance de notre th^se. II conviendra de pour- 
suivre par la suite avec detail ce parall6lisme qui 
s'impose k notre attention, encore qu*il soit demeur6 
entierement ignore. 

En r6sum6, La TempSte n'a pu fitre ^crite que 
par un membre de Taristocratie anglaise familier 
avec les mysteres de la haute magie consid^r^e 
comme bienfaisante et comme un moyen d'attein- 
dre les profonds secrets de la nature. Cette condi- 
tion, qui ne se rencontre en aucune maniere chez 
Tacteur Shakespeare, se realise parfaitement chez le 
sixieme comte de Derby, protecteur et ami de Tas- 
tronome et magicien John Dee *. De plus, cette 
piece merveilleuse, dont on n'a pu expliquer le ton 
ni Failure gen^rale tres caract^ristique par aucune 
circonstance de la vie de William Shakespeare, 
s'accorde etonnamment avec les faits de Texistence 

1. Les sympathies dusixi6me comte pour la magie bienfaisante 
ne le pouss^rent-elles pas k prendre indirectement la defense 
des pauvres femmes deson pays de Lancastre, pays dontil 6tait 
le lieutenant, et qui furent condamndes etbri!il6es en grand nom- 
bre en 1612-1613 ? Peut-6tre en eut-il piti6 et songea-t-il k ces 
mis6rables et injustes victimes en ^crivantLa TempSte, sicelle- 
ci, comme certains auteurs Tout cru,|n'a 6t6 compos6e que vers 
cette mSme date. G'est Ik une question qu'il faudra examiner 
quelque jour. 
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de William Stanley durant la p^riode qui vit F^clo 
sion de ce chef-d'oeuvre. Celui-ci ne contient-il 
pas, comma Fa remarqu6 James Darmesteter, .le 
dernier mot de la philosophic de Tauteur ? « Phi- 
losophic optimiste au fond, p6n6tr6e de la beaut6 
du monde et de la. vie, de la beaut6 de Famour et 
du pardon, et voyant toute chose a travers une atmos- 
phere eblouissante de po6sie. > Ce mot : pardon, 
doit en effetStre retenu, puisque lapi^cese termine 
par une reconciliation generate, par une amnistie 
des crimes et des injures consentie par T&me g6n6- 
reuse de Prospero. C'est le moment ou la paix et la 
ser6nit6, apr6s de longs orages, rentrent dans I'&me 
du comte de Derby, L'immense proces qui lui a 
valu tant d'agitations et de craintes s'est termini 
vers 1607 par une decision du Parlement; les riva- 
lit6s de famille s'att^nuent et une harmonic relative 
succede aux inimities cr66es par les competitions 
commencees au lendemain de la mort du cinqui^me 
comte. II nous faut citer encore, k ce sujet, une con- 
cordance vraiment singuli^re, Chacun sait que Cym- 
beline appartient k la mfime p6riode que le Conte 
cTHiver et La Temp4te : les dates de composition 
de ces trois ouvrages sont consider^es par Tunani- 
mite des critiques comme absolument voisines. Or 
Emile Mont6gut, cherchant a pr6ciser le caract^re 
general de Cymbeliney 6met Thypothfese suivante : 

Ici, la fete dramalique, au lieu de celebrerun mariag^e, 
aurait eu pour but de celebrer une reconciliation, a 
laquelle s'interessait la haute societe anglaise, et mille 
details qui nous charment par leur seule deiicatesse, 

TOMB II \'^ 
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comme dcs feslons ei des arabesques aiixquels nous qe 
vo^ODs d'aulre but que celui de nous amuser, auront 
ete saisis comme de subtiles allusions par un public 
choisi et initie qui applaudissait dans les vers du poete 
les fantdmes de sentiments qui devaient rester muets 
en lui ^ 

La rencontre n'est-elle pas frappante ? Cert^s, 
Montegut ne soup^onna jamais quo! que ce fut des 
theories que nous soutenons ici. Et cependanty si 
grande a 6te sa clairvoyance, que, d^gageant la pen- 
s6e intime de Tceuvre, il sembl^ avoir eu du m£me 
coup la juste intuition des circonstances qui la 
firent Colore. Nous avons tenu k mettre sous les 
yeux denos lecteurs cetteconGrmation,bien impr6- 
vue, de Thypothfese qui est formulae ici. 

Faut-il rappeler aussi que Beethoven a d^clar^ 
(conversation avec Schindler) que V Appassionata^ 
qu'il considerait lui-mSme comme la plus puissante 
de ses sonates, avait ^t6 inspiree par La TempSte 
de Shakespeare ? On verra plus loin que William 
Stanley fut un veritable amateur de musique et 
qu'il se livra k la composition. Quelle strange ren- 
contre ! Le plus grand des musiciens modernes 
demandant Tinspiration d'un de ses plus parfaits 
chefs-d'a3uvre au poete anglais de F^poque ^lisab6- 
thaine et pressentant en lui, malgr^ la difference 
des temps et des arts, un musicien cach6 I 

Ajoutons encore que le choix d'une ile comme 
theatre de La TempSte n'est peut-6tre pas sans 

1. Montegut, OEuvres de Shakespeare, X, p. 16. 
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quelque rapport avec ce fait que I'lle de Man avait 
^t6 le principal enjeu des dissensions familiales qui 
venaient de se terminer, entre William, d'une part, 
et la comtesse douairiere de Derby et ses fiUes, de 
Tautre, Cette longue lutte, qu'avait enfin cl6turee 
un arrangement favorable aux droits du comte, qui 
restait souverain de Tile de Man dont ses adversaires 
avaientvoululed^poss^der, aboutissait ainsi, comme 
dans La Temp4te, k une reconciliation g6n6rale. 
Prospero oublie les torts de ses ennemis, comme 
William ceux des repr^sentants f6minins de la 
branche ain^e, qui avaient failli compromettre par 
leurs revendications excessives le prestige et la 
situation ext^rieure du chef de la famille. II r^tre 
en possession de son duch^, comme William re- 
couvre les principaux droits et biens attaches au 
titre de comte de Derby et que la famille de son 
fr^re d^funt avait tent6 de lui enlever par toutes 
sortes de procedures. Si on ajoute cette ressem- 
blance de situation k celles que nous avons d6j^ 
signal6es, on conviendra que les points de repere 
s^ajoutent les uns aux autres et qu'ils nous con- 
duisent tons vers une mSmeet unique conclusion ^ 



1. Ge n'est point par hasard que Lsl Temp4te figure en tStp 
de I'ddition in-folio de 1623. G'est Tauteur lui-m^me qui Ta fait 
figurer ainsi au seuil de la premiere Edition collective de ses 
oeuvres. II consid6rait cette admirable pi6ce comme exprimant 
la quintessence de sa pens6e et, bien qu'elle fClt sans doute sa 
derni^re production, ilvoulut en faire comme une introduction 
k son oeuvre, comme le programme, en quelque sorte, de sa 
conception de la vie et du monde. Qui ne voit \k une intention 
tr^s 6vidente ? 



CHAPITRE XII 

LA MUSIQUE 
ET LE THEATRE SHAKESPEARIEN 



Dans la vari6t6 infinie des aspects du th6&tre 
shakespearien, s'il en est Un qui ait de tout temps 
frapp^ non seulement les critiques comp6tents, 
mais encore les lecteurs et spectateurs les moins 
avertis, c'est bien celui que nous ofiFre I'^l^ment 
musical. Sans parler, en effet, de la merveilleuse 
entente du rythme po^tique ni de I'harmonie ver- 
bale qu'on admire chez le maitre, la musique 
occupe,dans son th^Mre, une place vraiment singu- 
liere ; elle contribue pour une part notable k Taction 
dramatique, intervenant sous des formes multiples 
et saisissantes. Tout nous r6yele en Shakespeare 
un amateur passionne de cet art. MSme apr^s les 
trois grands si^cles qui ont donn6, depuis Tepoque 
de La TempSte, un si magnifique essor k la mu- 
sique moderne, nous admirons encore Femploi de 
I'expression musicale, chez Shakespeare, comme 
une des plus surprenantes manifestations de son 
g^nie po^tique. « Personne n'a mieux parl6 de la 
musique que les Anglais de la Renaissance, — nous 
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dit Tun des plus r^cents historiens de cet art, — 
Shakespeare trouve des mots exquis pour peindre 
les Amotions ou le plonge la gr^ce d'une- m^lodie 
ou le son fugitif d'un rfiveur instrument *. Tout le 
monde a dans la memoire les adorables scenes du 
Soir des Rois^ ou du Marchand de Venise *. Ce 
ne sont pas images de rh^teur, mais justes sensa- 
tions^qui rencontrent un 6cho dans tout coeur musi- 
cien. » Des livres entiers et de nombreux articles 
ont 6t6 consacr6s k cette ample matiere * : Shakes- 
peare et la musique, et tout r^eemment encore 
(1916), le grand ouvrage intitule ; Shakespeare^s 
England * r^servait k ce s^duisant sujet Tun de ses 
plus importants chapitres. Jamais Fart musical, en 
dehors de Top^ra et de Top^ra-comique, n'a 6t6 
associ6 avec plus de bonheur ni de competence k 
Tart dramatique, que dans les comedies et les drames 
de Shakespeare. Tons ceux qui ont etudi6 ces der- 
nieres au point de vue qui nous occupe se sont 
plu h le proclamer. On a remarqu6 depuis long- 
temps que le vocabulaire musical de notre drama- 
turge etait d'une richesse et d'une exactitude 

1. Romain Rolland, Histoire de l'0p4ra en Europe avstnt 
Lully, 1895, 8», p. 289. 

2. Soir des RoiSj sc. I et IX; Marchand de Fe/ii«c, sc. XX. 
Sonnets 5, 6, 8, 128. 

3. E. W* Naylor's Shakespeare and Music , 1896 ; L.-C. El- 
son's Shakespeare in Music^ 1901 ; G.-H. Cowling's Music on 
the Shakespearian Stage, 1913, Dictionnaires de Grove et de 
Galpin {Diet, of Music and Musicians) ; Old English Instru- 
ments of Music, 1910; les ouvrages g^n6raux d'Ernest Walker, 
Nagel, Davey ; The Musical Antiquary, avril 1910, etc. 

4. L'^tude consacr^e k la musique dans Shakespeare est de 
M. W. Barclay Squire, t. II, p. 15-31. 
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remarquables \ Dans aucun auteur, les allusions 
musicales ne sont plus fr^quentes que dans Sha- 
kespeare, observe un juge competent *. Ce n'est pas 
assez de dire qu'il sent profond6ment la musiquej 
il est hors de doute que celle-ei dut 6tre associ^e 
^troitement k ses Amotions, k ses joies comme k 
ses tristesses, en un mot k toute sa vie. Par la ma- 
niere dont il use de ce moyen d'expression, il 
revele un goflt sup^rieur et des connaissances 
techniques qui nous i^tonnent. L'homme qui a fait 
sur la musique tant de declarations passionn^es 
devait 6tre un adepte cnthousiaste de la pratique 
de cet art. Sa sensibility en est comme impr^ga^e : 

Si la musique est Taliment de Tamour, dit le due 
du Soir des Eois, jouez toujours, donnez-m*en avec 
exces, afin que mon appetit, en ayanl une indigestion, 
puisse languir et mourir. Encore cet air, il avait une 
telle chute mourante ! Oh ! il arrivait k mon oreille 
comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc 
de violettes, d6robant et donnant k la fois des par- 
fums I 

Et plus loin : 

Donnez-moi un pen de musique. — Eh bonjour, mes 
amis. — Voyons, mon bon Cesario, rien que ce mor- 
ceau de chant, cette vieille, cette antique chanson que 
nous ecoutions la nuit derniere ; il me semble qu^elle 
soulagerait beaucoup plus ma passion que les rythmes 

1. A la suite de l*6tude de M. Barclay, %ure A select Glos- 
sary of Musicsil Terms, viih illustrative passages from Shakes- 
peare's Works, compiled by C. T. Onions, p. 32-49, formant 
done 18 pAges gr. iii-8, tr^s compactes. 

2. M. Barclay, op. ciC, ^n 3^2. 
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legers et les reprises de ces melodies plus vives et plus 
fringantes. Aliens, rien qtl'un couplet, 

Vient ensuite Texquise presentation de la chan- 
son des fileuses. Qui ne sait par ccbur le dialogue 
de Jessica et de Lorenzo, au d6bui de cette sc^ne 
incomparable qui ouvre le cinqui^me acte du Mar- 
chand de Venise \ sous les nobles frondaisons du 
pare de Belmont^ au milieu du silence de la plus 
belle des iiuits? Lorenzo viefit detnander aux musi- 
ciens de venir rejoindre leur maitresse en plein air : 

LoRBNzo, k Jessica, — .... Comme le clair de lune 
dort doucement sur ce banc de gazon ! Aliens nous y 
asseoir, et laissons les accords de la musique se cou- 
ler dans nos oreilles ; la douce tranquillity et la nuit 
sontlesmeilleurs auxiliaires pour faire gouter la suave 
harmoriie. Assieds-toi, Jessie^. Vois comme le parquet 
du ciel est parseme de nombreuses pat^nes d'or bril- 
lant ; il n'est pas jusqu'au plus petits dc ces globes 
que tu contemples^ qui, par ses tnouivements, ne rende 
un6 harmonic angelique qui s'accorde avec les voix 
des cherubins aux yeux 6ternellement jeunes *. Les toes 
immortelles ont en elles une telle musique ; inais, pen- 
dant que ce v^tement de boue,fait pour tomber,rem- 
prisonne grossi^rement entre ses cloisons, nous ne 
pouvons Tentendre. 

Enlrent des musiciens, 

Lorenzo. — Hola ! venez et eveillez Diane avec un 
hymne ; que vos plus doux accords aillent atteindre les 

1. 11 faut signaler encore Tcmploi de la musique et du chant 
dans la sc6ne 2 de Tacte III dc la m^mc pi6ce. 

2. Comme on dcvine, par une telle image, que I'auteur du 
tli6fttre shakespeacricn devait ^tre un familicr des spectacles 
astronomiques I 
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oreilles de voire maitresse, et tirez-la jusque chez elle 
par la musique. {La musiqne joue,) 

Jessica. — Je ne suis jamais gaie lorsque j'entends 
une douce musique ^. 

Lorenzo. — La raison en est que tous vos espriis 
sont attentifs. Remarquez un peu comment se com- 
porie un troupeau sauvage et capricieux, une bande de 
jeunes etalons indomptes faisant de folles cabrioles, 
soufflant et hennissant a grand bruit, actes qui sont 
les consequences naturelles de la chaleur de leur sang ; 
s'il arrive que par hasard ces etalons entendent un 
bruit de trompettes, ou si quelque ondulation musicale 
vient toucher leurs oreilles, vous les verrez, sous le 
doux pouvoir de la musique, s*arreter immobiles 
comme d'un mutuel accord, et leurs yeux prendront 
une expression timide. G'est pour cette raison que le 
poete imaginait qu'Orphee attirait les arbres, les pierres 
et les flots, car il n'est pas d'objet si stupide, si dur, 
si plein de rage, dont la musique ne puisse, pour un 
moment, changer la nature. L'homme qui n'a pas de 
musique en lui ou qui n'est pas ^mu par I'harmonie 
des doux sons, est fait pour les trahisons, les strata- 
gemes et les larcins ; les mouvements de son esprit 
sont sourds comme la nuit et ses affections t6n6breuses 
comme PErebe ; ne vous confiez jamais k un tel homme. 
Ecoutez la musique. 

Entrent Portia et N^rissa, k distance. 

Portia. — Cette lumiere que nous apercevons brule 
dans ma salle : comme cette petite chandelle jette au 
loin ses rayons ! Ainsi brille une bonne action dans 
un monde mauvais. 

Nerissa. — Lorsque la lune brillait nous n'aperce- 
vions pas la chandelle. 

1. 11 y a peut-Stre un rapprochement k faire ici avec le son- 
net VIII de Shakespeare. Cette impression de m^lancolie,cau- 
s^e par la musique, est k retenir. 
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Portia. — G*est ainsi qu'une grande gloire Eclipse 
une gloire moindre : le lieutenant d'un roi brille d'un 
aussi grand eclat que le roi, jusqu'au moment ou ce- 
lui-ci se presente ; mais alors, sa grandeur va decrois- 
sant, pareille a un ruisseau qui, de rint6rieur des 
terres, va se perdre dans la masse de I'Ocean. — De 
la musique 1 ecoutons ! 

Nbrissa. — Ce sont les musiciens de votre maison, 
Madame. 

Portia. — NuUe chose, je le crois, n'est bonne qu'en 
son lieu. II me semble que cette musique resonne plus 
doucement que pendant le jour. 

N^BissA. — C'est le silence qui lui prete cette vertu, 
Madame. 

Portia. — La corneille chante aussi melodieusement 
que I'alouette lorsqu'il n'y a personne pour 6couter, 
et je crois que si le rossignol chantait durant le 
jour, pendant que toutes les oies piaillent, il ne 
serait pas juge un meilleur musicien que le roitelet. 
Gombien de choses doivent leur vraie perfection et 
leurs louanges legitimes a ropportunite des circons- 
tances ! Paix ! la-bas 1 La lune sommeille avec Endy- 
mion et ne voudrait pas etre reveillee. {La musique 
s'arrete.) 

Quel poete a jamais congu pour d^crire le ra- 
vissement oper6 par la musique une image plus 
grandiose que celle qui est mise sur les l^vres d'0b6- 
ron, dans Le Songe (Tune nuit d'iU (II, 1) ? 

Oberon. — ... J'ecoutais une sirene, montee sur un 
dauphin, exhalant des sons si doux et si harmonieux, 
que la mer reveche devint courtoise en entendant ses 
accords, et que certaines ^toiles s'6lancerent follement 
hors de leurs spheres pour ecouter la musique de cette 
fille de la mer. 
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A chaque instant, dans les moments les plus 
path^tiques de ses drames, Ik m£mc ot. Ton s'at- 
tendrait le moins peut-fitre k les rencontrer, le 
poete emprunte k la musique des comparaisons qui 
marquent k quel point eet art demeure intimement 
m£l6 a ses pens^es et k sa vie. Dans la scene des 
derniers instants^du vieux Jfcan de Gand que lious 
offre Richard II (II, 1), I'illustre mourant formtdfe 
des conseils et des propheties qu'il annonce par ces 
images : 

. . . Celui qui bientot ne pourra plus rien dire est 
plus 6cout6 que ceux qui sont pouss6s k bavarder par 
la jeunesse et le bonheur ; de meme que le dernier 
^o^t des mets est le plus doux, ainsi le coucher du 
soleil, les derniers accents de la musique s'impriment 
plus fortement dans le souvenir que les choses depuis 
longtemps passees, et quoique Richard n'eut pas voulu 
ecouter les conseils de ma vie, Taustere discours de 
mon agonie pourra peut-etre ouvrir ses oreilles 
sourdes. 

Le mSme personnage, ayant, k la fin de Facte 
pr^c6dent, k consoler son fils Bolingbroke condandne 
k Texil par Richard II, lui montre combien mie 
imagination souriante pent aider k supporter le 
malhenr : 

Ecoute, que tout ce que ton ame tient pour precieux 
ton imagination sache Tattribuer aux lieux ou tu vas 
et non pas aux lieux d'ou tu viens. Suppose que les 
oiseaux chanteurs sont des musiciens, que le gazon 
que tu fouleras est la chambre royale ornee de nattes, 
que les ileurs sont de beUe« dames et que tes pas ne 
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sont qu'une mesure voluptueuse ou ude danse ; car le 
hargneux chagrin a moins de pouvoir pour mordre 
rhomme qui le raille et le porte \6ghremeni. 

Voici une autre sc^ne qui se d6roule au cours de 
Tacte II de Beaucoup de bruit pour rien (sc. 3), 
dans le jardin du gouverneur de Messine, Leonato. 
II est k remarquep que la musique est presque tou- 
jours^chez Shakespeare, un divertissement de grands 
seigneurs, r6serv6 aux palais des rois et aux cha- 
teaux ou s'^croule une vie brillante et luxu6use ; 
le concert instrumental ^tait, comme le chant, tres 
go{it6 des classes aristocratiques ^ 

Enlrent Don Pedro, Leonato, Claudio, 
puis Balthazar el des musiciens. 

Don Pbdro. — Eh bien I entendrons-nous cette 
musique ? 

Claudio. — Certes, mon bon Seigneur. Comme le 
soir est tranquille ! on dirait qu41 fait taire tout bruit 
pour mieux accueillir Tharmonie. 

Don Pedro, has k Claudio. — Voyez-vous oh s'est 
cach6 Benedict ? 

1. Les classes populaires usaient de la chanson. Le Conte 
d*Hivernou3 repr^sente les vingt-quatre tondeurs de moutons 
(Acte IV, sc. 2) comme « tous chanteurs k trois parties et tr^s 
bons chanteurs; mais la plupart sont des tenors et des basses; 
il n'y a parmi eux qu'un puritain, et celui-l& chante des psau- 
mes sur des airs de cornemusette » . Le colporteur Autolycus, 
on le sait, vend des chansons et en chante lui-mdme de fort 
jolies k plusieurs reprises. II nous dit que les berg^res sont 
tr6s friandes de ses chansons. Mopsa et Dorcas font mSme 
entendre avec lui une ballade k trois parties. Cette sc^ne se 
d6roule chez un berger qui poss6de de nombreux moutons ; 
elle donne k la f^te de la tonte une belle ampleur. La mu- 
sique ne se fait entendi^e que pour acconrpagner fes danses des 
berger s et des berg^res. 
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Glaudio. — Oh ! tres bien, Monseigneur ; la musique 
une fois finie, ce renard d^couvert ne nous coutera 
guere k prendre ! 

Don Pedro. — Approchez, Balthazar ; nous enten- 
drons encore volontiers cette chanson. 

Balthazar. — Oh! mon bon Seigneur, ne forcezpas 
une si mauvaise voix a calomnier la musique une se- 
conde fois. 

Don Pedro. — C'est toujours Thabitude du talent 
vrai de dissimuler sous un masque sa propre perfection. 
Je t*en prie, chante ; ne me force pas k ie faire la cour 
plus longtemps. 

Balthazar. — Puisque vous parlez de faire la cour, 
je chanterai ; car plus d*un galant commence sa cour 
k telle qu*il en juge indigne ; et cependant il la flatte, 
et cependant il iui jure qu'ii Taime. 

Don Pedro. — Allons, je t'en prie, avance : ou si tu 
veux continuer tes raisonnements, mets-les en notes. 

Balthazar. — Bon, mais notez bien ceci avant d'6- 
couter mes notes ; il n'y a pas une seule de mes notes 
qui vaille la peine d'etre notee. 

Don Pedro. — Vraiment, il parle comme un papier 
a musique ; des notes, des notes, et en resume rien que 
du son. (La musique joue.) 

Benedict, k part, — Oh 1 Pair divin ! Dej^ son &me 
en est ravie ! N'est-il pas etrange que ces boyaux de 
mouton puissent transporter ainsi les &mes hors des 
corps ? Bien ; lorsque ga sera fini, faites-moi passer la 
sebille pour que j*y mette ma monnaie. 



Balthazar, chanlant, 

Ne soupirez plus, Mesdames, ne soupirez plus: 
Les hommes furent toujours des trompeurs ; 
Un pied sur le rivage et Tautre dans la mer ; 
Jamais constants a une seule chose. 
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I 

Done ne soupirez plus, 

Mais laissez-les aller, 

Et soyez gaies et d'heureuse humeur, 

Convertissant lous vos accents de douleur 

En un Iraderi, deri ; trader! , dera. 

Ne chantez plus jamais, jamais les couplets 

De complaintes si maussades et si penibles : 

La fraude des hommes fut toujours la meme, 

Depuis que, pour la premiere fois, le printemps eut des 

feuilles. 
Done ne soupirez plus, 

Mais laissez-les aller, 

Et soyez gaies et d*heureuse humeur, 

Convertissant tons vos accents de douleur 

En un traderi, deri ; traderi, dera. 

Don Pedro. — Sur ma foi, voila une belle chanson. 

Balthazar. — Et un mauvais chanteur, Monseigneur. 

Don Pedro. — Mais non, mais non, vraiment ; tu 
ehantestressuffisammentbienpour unefois en passant. 

Benedict, k part. — Si e'eut ete un chien qui eut 
ainsi hurle, on Taurait pendu, et fasse le ciel que sa 
mauvaise voix ne presage pas quelque malheur ; j*au- 
rais autant aime entendre Toiseau de nuit, quelque 
desastre qu'il annon^at. 

Don Pedro, k Clandio. — Oui, parbleu ! — Entends- 
tu, Balthazar ? Organise -nous, je t'en prie, un pen 
de bonne musique ; car demain soir, nous, voulons 
faire entendre une serenade sous la fenetre de Ma- 
dame Hero. 

Balthazar. — La meilleure que je pourrai, Mon- 
seigneur. 

Don Pedro. — Fais cela. Adieu (Sortent Balthazar 
el les musiciens) *. 

1. Voir encore acte V^ 3. Gomme conversation & double en- 
tente sur la musique, on pent aussi ciier une partie de la 
sc6ne 2 de I'acte IV des Gentilshommes de V4rone, 
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Qxiad Joles Cfsir trace Is eel^ie portrait de 
Cassiis qoi 3e rtrn>:r3tr= d^n^ li sceae i de Tacie II 
d:i dranie qii porte son :»>ai« i'oa des traits qa'il 
re^Te arec oomplais^noe cher ce personoage rnig- 
matiqai^. c'est soq indUcreocepo^r la xn^zsiqae. Voici 
1^3 paroles de Ce^ar adre^sees a Antoine : 

(^ae je le voadrais plas gras ! — mai« j« a* le craxns 
p<i$ : c^pendarit si men 4me etait capable de crainte. je 
ne connais paj d'hoznme que j'eTiierais aatant qae ce 
mince Ca^sius. II lit b-raucoup ; c est an ^rand ofacer- 
vatear, et il penetre pro fon dement dans les actions 
des hommes : il n'aime pas les representations thei- 
trales comme toi. Antoine. i7 necouie /mm de musique; 
il sourit rarement, et quand il le fait c'est de telle 
sort« qu'on dirait qj'il se moque de lui-meme,et qu*il 
m^prise son Sme d^avoir ete assez emae pour sourire 
a quelque chose. De tels hommes ne Ti vent jamais avec 
un creur content, tant qu'ils en Toient un plus grand 
qa*eijx, et par consequent iU sont tres dangereux... 

Or^ cette remarque ne se trouve pas dans Plu- 
iarque, pas plus d'ailleurs que la plupart des traits 
dh cette admirable esquisse psvchologique. C'est 
dire qu'elle nous apporte un indice, selon toute Evi- 
dence, des gouts personnels de celui qui a Ecrit 
cette p'ige. II faut y ajouter la scene exquise que 
nous citons en note et qui, pareillement, ne doit 
ricn a Plutarque *. 

1. r>n lie saurait trop admirer rintervention de la musique 
dang le dialogue qui se poursuit entre Brutus et le jeune Lu- 
cius k moiti£ endormi, au cours de la sc&ne 3 de Tacte IV de 
cclle tragidie, imm6diatement avant rapparition du fant6m<*. 
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Jacques, ce personnage original et d^licieux entre 
tous ceux du th65itre shakespearien, et ou tant de 
critiques ont cru retrouver la personnalit6 de Tau- 
teur, Jacques est sensible a la m^lodie. C'est mSme 
sous cet aspect qu'il apparait pour la premiere fois, 
au second acte de Comme il vous plaira (sc. 5). 

^e Jules G6sar, dialogue si humain et si tendre, dfins sa bri^vet^ : 
« Brutus. — ... Regarde, Lucius, voici le livre que je cherchais ; je 
I'avais plac6 dans la poche de ma robe. — Lucius. — J'^tais 
sdr que Voire Seigneurie ae me Tavait pas donn^. — Bqutus. 

— Sols endurant avec moi, mon cher enfant, je sals ires ooblieux. 
£si-ce que tu peux ienir encore un instani ouverts ies yeuz 
grosdesommeil, et toucher ton instrument pendant uneou deux 
mesures? — Lucius. — Oui, Seigneur, si cela vous fait plaisir. 

— Brutus. — Gela me plairaii ; mon enfant, je te pause beau- 
coup irop d'ennui, mais tu e? de bonne volont^. — l^yc^us. — 
C'est mon devoir, Seigneur. — Brutus. — Je ne devrais pas 
pousser ton devoir au del& de ta force : je sais que Ies jeunes 
sangs sont impatients de leur temps de repos. — Lucius. ~ 
J'ai dormi d6ji, Seigneur. — Brutus. — Tu as fori bienfait, et 
tu vas dormir encore ;je ne te retiendrai pas longteipps : si je 
vis, je serai bon pour toi. {Musique et chant ) Voici un air 
assoupissant: — 6 sommeil meurtrier I c'est ainsi que tu laisses 
tomber ta masse de plomb sur ton petit serviteur qui me joue 
de la musique I Bonne nuit, gentil bambin ; je ne veux pas te 
causer le chagrin de te r^veiller : si tu fais seulement un mou- 
vement de tete, tu vas briser ion instrument ; je vais te le reti- 
rer : bonne nuit, mon bon enfant. — Voyons, voyons ; — est-ce 
que la page n'est pas pli6e k I'endroit oi!i j'avais cess6 de lire ? 
C'est ici, je crois. (// s*a8sied,) » — Rien de cette seine ne figure 
dans Plutarque. Ce charmant personnage de Lucius est unc 
invention du po6te. Cela, nous sommes bien s6r qqe William 
Shakespeare, de Siratford-sur-Avon, n'a pu I'icrire. Nous ne 
Nous ne retenons queTallusion faite k un livre aim6 et k la lec- 
ture, analogue k celles que nous rencontrons dans Hamlet et dans 
d'autres pieces shakespeariennes (La Mdgire apprivotsde, etc.). 
Quel contraste entre ce gofit pour Ies liyres et leur emploi, et 
tout ce que nous savons de la vie de I'acteur (silence absplu 
de son testament sur Ies livres et papiers, absence de tout 
volume ayanlauthentiquementappartenu kce personnage, etc.) I 
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Amiens chante. 

Quelqu'un veut-il sous I'arbre vert, 

Se coucher avec moi, 
Et accorder sa chanson joyeuse 
A la melodie des doux oiseaux ? 
Qu'il vienne ici, qu'il vienne ici ; 

Ici, il ne trouvera 

D'autre ennemi 
Que rhiver et le gros temps 

Jacques. — Encore, encore, je t'en prie, encore. 

Amiens, — Cela vous rendra m^lancolique, mon- 
sieur Jacques. 

Jacques. — J^en remercie cela. Encore, je t'en prie, 
encore. Je puisaspirer la m^lancolie d'un chant comme 
une belette aspire les oeufs. Encore, je t*en prie, encore. 

Amiens. — Ma voix est eraillee ; je sais que je ne 
puis vous plaire. 

Jacques. — Je ne desire pas que vous me plaisiez ; 
je desire que vous chantiez. Voyons, voyons, une autre 
stance ; appelez-vous cela des stances ? 

Amiens. — Gala s*appellera^ comme vous voudrez, 
monsieur Jacques. 

Jacques. — Parbleu ! je ne me soucife pas de son 
nom ; cela ne me doit rien. Voulez-vous chanter ? 

Amiens. — Plut6t pour satisfaire a votre demande 
que pour mon plaisir. 

Jacques. — ... AUons, chantez, et vous qui ne chan- 
tez pas, retenez vos langues. 

Amiens. — G'est bien, nous aliens finir ce chant. 
Messieurs, mettez le convert pendant ce temps-Ik ; le 
due viendra boire sous cet arbre. II a pass6 toute sa 
journee a vous chercher. 

Jacques. — ...Voyons, gazouillez, voyons. 

{Les seigneurs entonnent alors ions ensemble le 
chant qui a 6t4 cite plus haul). 
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Jacques. — Je vais voua donner pour cette musique 
quelques vers que j'ai faits avant-hier en d6pit de mon 
imagination. 

Amiens. — Et je les chanterai. 

Jacques. — Les voici : 

S'il vient k arriver 

Qu'un homme tourne k T^ne, 

Laissant ses richesses et son aisance 

Pour satisfaire une volonte tetue, 

Ducadme, dncadme, dacadme ; 

Ici il verra 

D'aussi gprands fous que lui, 

S'il veut venir k moi. 

Amiens. — Qu'est-ce que c*est que ce Ducadme ? 
Jacques. — G'est une invocation grecque pour attirer 
les sots dans un cercle magique... 

Un peu plus loin (sc. 7), le vieux due est k la 
recherche de Jacques, qui T^vite : 

Lb vieux dug. — Je pense qu'il a 6t6 transforme en 
hete, car je ne puis le trouver nulle part sous sa forme 
d'homme. 

Premier Seigneur. — Monseigneur, il ne vient que 
de partir d'ici, il a 6cout6 une chanson qui Ta rendu 
tout joyeux. 

Le vieux Dug. — Oh bien, s'il devient musical, lui 
qui est un compose de contrastes *, nous aurons pro- 
chainement des discordes dans les spheres. Allez, 
cherchez-le ; dites-lui que je veux lui parler. 

Premier Seigneur. — II m'6pargne cette peine en 
paraissant lui-m6me. 

1. 11 faut comprendre en r6alit6 : s'il devient si harmonieux. 
Le vieux due joue sur les mots. 11 ne veut pas dire que Jacques 
ait 6t6 jusque-l& indifferent k la musique. II prend pr6texte 
du goCkt qui vient de s'affirmer chez Jacques pour relever une 
fois de plus les contrastes qui abondent chez ce personnage, — 
comme chez W. Stanley. 

TOMB 11 19 
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Dans la piece ou, de TaTen de tant de critiqaes, 
rauteor du theatre de Shakespeare a sans donte 
mis le plus de lui-mSme, Hamlet^ nous rencon- 
irons pareillement une scene ou la musique four- 
nit, sous le voile de Tallegorie, les elements d'une 
analyse morale, inspiree par la plus fine ironie ; il 
s'agit de Fentretien qui se d6roule, a Facte III, 
scene 2, entre Hamlet et Guildenstern : 

Rentrent des comediens 
avec des joneurs de flageolets. 

Hamlet. — Ah I des flageolets ! voyons-en done un. 
— Vous voulez que je me retire avec vous. — Pour- 
quoi etes-vous a me barrer passage comme si vous 
vouliez me pousser dans un filet ? 

Guildenstern. — O Monseigneur, si je mets trop de 
hardiesse a remplir mon devoir, la faute de cette impo- 
liiesse en est k mon affection. 

Hamlet. — Je ne comprends pas bien cela. Voulez- 
vous jouer de ce flageolet ? 

Guildenstbbn. — Monseigneur^ je ne puis pas. 

Hamlet. — Je vous en prie. 

Guildenstern. — Groyez-moi, je ne puis. 

Hamlbt. — Je vous en conjure. 

Guildenstern. — Je n'ai pas la moindre habitude de 
cet instrument, Monseigneur. 

Hamlet. — C'est aussi aise que de mentir : gouver- 
nez ces trous-la avec les doigts et le pouce, donnez 
voix k cet instrument avec votre propre souffle, et il 
ex^cutera une tres eloquente musique. Voyez, voici les 
clefs. 

Guildenstern. — Mais je ne puis les manoeuvrer de 
mani^re k leur faire rendre une harmonie ; je n'ai pas 
ce talent. 



r\ 
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Hamlet. — Eh bien, en ce cas, voyez un peu comme 
vous me traitez mal ! Vous voudriez jouer da moi : 
vous semblez vouloir connaitre mes clefs ; vous vou 
driez faire jaillir le coeur de mon mystere ; vous vou 
driez me faire r^so.nner depuis mes plus basses jusqu'^ 
mes plus hautes notes : et voil^ ce petit instrument qui 
contient une voix excellente et abondance de musique, 
et cependant vous ne pouvez le faire parler ! Sang de 
Dieu ! croyez-vous qu'il soit plus aise de jouer de moi 
que d'une flute ? Appelez-moi du nom de Tinstrument 
que vous voudrez ; vous pourrez bien taquiner de ma 
personne, mais vous ne pourrez pas en jouer. 

Dans La TempSte, cette autre piece ou T^me de 
Fauteur semble le mieux se livrer k nous, quel 
n'est pas le r6le de la douce musique et du chant ? 
C'est par « la musique c6leste » qu'il commande 
aux Elfes d'ex^cuter, que Prospero agit sur les 
sens des hommes pour r^aliser ses desseins. Rete- 
nons ses paroles, lorsqu'il s'adresse a Alonzo, qu'il 
vient de retenir enchante dans son cercle magique, 
en mSme temps que ses compagnons (V, 1) : 
« Qu'une musique solennelle, la meilleure m6de- 
cine pour une imagination en d^sordre, gu^risse 
ton cerveau maintenant sans puissance cuit dans 
ton crAne par le feu du d^lire ! » Qui pourrait 
s'6tonner, apr^s cela, que Beethoven ait demandd 
k La remp^^^rinspiration de son immortelle Appas- 
sionata ? Dans la sc^ne 2 de Tacte I", quand Ariel 
chante et que les voix ^parses dans le lointain lui 
r^pondent, Ferdinand se dit k lui-mfime : 

D'ou cette musique peut-elle venir, de Tair ou de la 
terre ? Voii^ qu^elle ne resonne plus. Pour sur elle 
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doit 8*adresser k quelque divinity de Tile. Assis sur un 
des bancs de sable de la plage, je pleurals encore le 
naufrage du roi mon p^re, lorsque cette musique glis- 
sant sur les eauz est venue jusqu'a moi, calmant k la 
foispar ses douces melodies leur furie et ma doulear... 
(Ariel chanle de nonveau,) Cette chanson mentionne 
mon pere naufrage ; ce n*est pas la oeuvre mortelle ni 
des sons que puisse r^clamer la terre. J'entends main- 
tenant la m^lodie au-dessus de moi. 

Ailleurs une musique strange et solennelle se 
fait entendre : 

Alonzo. — Quelle harmonic est-ce \k ? Mes bons 
amis, ecoutez 1 
GoNZALO. — Une musique merveilleusement douce * . 

On compte en tout, dans La TempSte^ au moins 
douze interventions de la musique. 

Que d'autres passages pareillement expressifs, 
d'allusions passionn^es, de d^licates chansons il y 
aurait k citer ici pour donner une id6e un peu pre- 
cise de ce culte ardent du po^te k regard de Thar- 
monie 1 Combien souvent la musique aide k tra- 
duire, dans ses pieces, le myst^re qui entoure la 
destin^e humaine et que son g^nie excelle k faire 
saillir k nos yeux. II en use alors avec une sorte 
de ferveur religieuse. Quand les paroles sont deve- 
nues impuissantes, quand la tension des sentiments 
est telle que les mots ne sont plus susceptibles de 
les rendre avec justesse, la musique intervient * ; 

1. Voir encore 111, 3; IV, 1, etc. 

2. Les exemples sont nombreux. Voy.par ex. dans Hamlet^ III, 
2, 1. 307 k 311 et 373 k 396. Et nous n'avons rien dit de la mu- 
sique dans Cymbeline (II, 3 et V, 4), ni dans Macbeth (IV, 1 ; 
III, 5), ni dans le Conte d'Hiver, oi!i elle reveille Hermione 
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elle entraine Vkme vers les regions ou rharmonie 
et le chant peuvent seuls satisfaire sa soif d'id^al 
et son desir d'^quilibre moral. 

Ou rencontrons-nous done, dans la vie de Wil- 
liam Shakespeare, des indices ou des fails qui puis- 
sent, un seul moment, justifier une initiation de ce 
genre ? Une si haute competence ne saurait etre 
Toeuvre d^un jour. Une pareille sensibility musicals 
ne s^acquiertpas sans une Education prealable ni sans 
une ambiance qui facilite son epanouissement. Rien 
dans la vie de I'homme de Stratford ne nous rap- 
proche de ces circonstances favorables : tout au con- 
traire nous en ^loigne, depuis ses origines fami- 
liales, sa vie errante de com^dien, trop souvent 
perdue de vue par les biographes, jusqu'k sa re- 
traite dans sa ville natale. On n'a jamais cit.6 le 
plus petit indice qui puisse laisser pressentir chezlui 
une formation musicale quelconque. La vogue de la 
musique n'a jamais 6te plus marquee, en Angle- 
terre, qu'au temps de la reine Elisabeth, particu- 
lierement dans les classes aristocratiques. Cer- 
taines residences seigneuriales furent alors des 
centres d'auditions artistiques fort remarquables. 
Nombre de grands seigneurs se r6v6lerent des exe- 
cutants distingu^s. passionn^s de m^lodie et dou6s 
d'une culture musicale tout k fait s^rieuse : tel fat 
Lord Buckhurst, Lord Tr^sorier, Tun des premiers 
personnages du royaume, pour ne citer qu'un seul 
exemple. 

(V, 3), ni en plusieurs endroits du Songef en dehors du texte 
qui a dt6 cit6. 
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Or, il se trouve encore une fois que notre comte 

de Derby a ^t6 un m^lomane notoire ; il s'int^rei^sa 
activement au d^veloppement de la musique, et, 
donn^e essentielle dans T^tude qui nous occupe, se 
livra mSme au travail de la composition *. NoHs 
poss6dons une pavane compos^e par le comte, et 
publi^e par Francis Pilkington en 1624. Chacun 

1. U est k noter que Shakespeare s*est plu k nous reprSsenter 
Tun de ses h6ros, Glendower, chef des Gallois, comme com- 
posant sur la harpe des chansons anglaises {Henry IVy a. Ill, 
sc. 1). 

« GlbndowbR; k Hotspur, — Je puis parler anglais aussi bien 
que vous, Milord ; car j'ai 6t6 ^lev6 k la Gour d'Angleterre, et 
lorsque je n'^tais qu'un tout jeune homme, j'y composai fort 
agr^ablement sur la harpe plus d'une chanson anglaise, oil je 
sus donner au langage le soutien de rornement po^tique, talent 
qu'onn'a jamais vu chez vous. » 

La m6me sc6ne renferme encore, un peu plus loin, d'intd- 
ressantes allusions sur la musique : Edmond Mortimer, comte 
des Marches, s'adresse k sa femme, fille de Glendower, qui 
vient de lui parler en usant du gallois, alors qu'il ne connaft 
pas cette langue : «... car ta langue rend le gallois aussi doux 
que les plus belles chansons chanties par une belle reine, sur 
son luth, avec de ravissantes variations, dans un bosquet 

« Glbndowbr. — Elle dit qu'elle vous chantera alors le chant 
qui vous plait et couronnera sur vos paupi^res le dieu du som- 
meil en enchantant votre dtre dans un d^licieux assoiipiss'e- 
xnent... 

« Mortimer. — Je vais m*asseoir et I'^couter chanter de tout 
m'O'n coeur : pendant ce temps, je presume que notre conveii- 
tion ^era redigde. 

« Glbndowbr. — Faites cela : les musiciens qui doivent jouer 

pour vous, sont dans I'air k mille lieues d'ici ; cependant ilk 

vont dtre arrives k la minute : asseyez-vous et 6coutez... 

(Qlendovyer dit qaelqaes mots en gallois et alors la musique 
jone:) 

« Hotspur. — Maintenant je m*aperQois que le diable com- 
prend le gallois ; il n*est pas ^tonnant qull soit si original : par 
Notre-Dame, il est bon musicien. 

Lady Pbrct. — En ce cas, vous devriez, vous, dtre tout mu- 
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salt que cette danse est cit^e d'une mani^re caract6- 
ristique dans Shakespeare, au cours de la scene 3 du 
cinqui^me acte du Soir des Rois, et que cette allu- 
sion a d6jk fait couler beaucoup d'encre *. La ren- 



sique ; car vous etes entiferement compos6 d'originalit^s. Cou- 
chez-vous tranquillement, petit larron, et 6coutez la Lady chan- 
ter en gallois... {Lady Mortimer chante un air gallois,) 

« Hotspur. — AUons, Kate, je veux entendre aussi votre chan- 
son. 

« Lady Percy. — Non pas la mienne, sur ma bonne foi I 

« Hotspur. — Non, paslavdtre, sur ma bonne foi. Mon cosur, 
vous jurez comrhe la femme d*un confiseur, etc. » 

Nous citons cette remar^ue, qui, comme toutc la suite des 
paroles d' Hotspur, p6v61e Taristocrate ; si I'auteur excelle & 
imaginer de telles critiques, c'est peut-6tre qu'elles lui ^taient 
naturelles. 

1. Voir par ex., Shakespeare's England, 1916, t. II, p. 444. 
L'allusion i la pavane ou pavin. Tune des plus anciennes 
danses nobles, est, on le sait, accompagn^e dans ce passage du 
Soir des Hois de Texpression : passy -measures. Cette mention 
sugg^re k Tauteur chargS de I'^tude des Danses dans ce recent 
ouvragc : « Much ingenuity has been exercised in the elucida- 
tion of this passage, but it cannot be said that a satisfactory 
solution has been arrived at. « Passy-mcasures », is the En- 
glish form of « Passamezzo », the nanfie of an early Italian 
dance, probably a variety of the pavane, performed less so- 
lemnly and more quickly, as Arbeau says, and called in English 
a passy — or passe — measures paven ». Ainsi, on discute depuis 
plus de cent ans sur cette expression, et Ton voudrait nous 
faire croire que Tficrivain qui employait des mots si rares,d'une 
interpretation encore & present si difficile, apr^s tant de recher- 
ches philologiques et historiques, ^tait... un paysan de Strat- 
ford, devenu acteur, apr^s avoir fait les plus obscurs metiers I 
Gombien Thypothfese du gfratid seigneur, familier avec les diver- 
tissements les plus raffin^s, seuls pratiques dans la haute soci^tS 
d'alors, ou connus au cours de voyaiges en France, en italic 
ou en Espagne, est plus plausible 1 11 n'y a qti'& lire le chapitre 
des « Sports and Pastimes » de Shakespeare's England, dont 
fait partie T^tude consacr6e auz danses qufe nous venons de 
citer, comme d'ailleurs k peu pr^s tons les autres ohapitres du 
m6me ouvrage, pour comprendre & quel point le th6&tx^ sfaa- 
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contre est vraiment singuli^re. Voici Tintitul^ du 
recueil oii parut cette curieuse piece : The Second 
Set of Madrigals and Pastorals^ of 3-4-5 and 
6 Parts; Apt for Violls and Voyces : Newly Com- 
posed by Francis Pilkington, Batchelor of Musicke, 
andLutenist,and Ghaunter of the Cathedrall Church 
of Christ, and blessed Mary the Virgin, in Chester. 
London. Printed by Thomas Snodham, for M. L. 
and A.B. 1624. — No : XXVIL A Pavin made for 
, the Orpharion, by the Right Honorable William 
Earle of Darbie and by him consented to be in my 
Bookes placed *. 

Ce Pilkington, compatriote du comte, fut « pre- 
centor » ala cath6drale de Chester, devint, en 1595, 
« bachelor of Music » du Lincoln College, a Oxford, 
et publia, entre 1605 et 1624, divers volumes de 
Madrigals and Pastorals for Viols and Voices de 
sa propre composition. II 6tait un protege de Wil- 
liam Stanley et de sa famille. Un fait qui atteste 
encore le gout tres prononc^ du sixi^me comte de 
Derby pour la musique, c'est le don qu'il fit d'un 
capital de cent livres, somme importante pour 
r^poque, dont le revenu devait fitre mis a la dis- 
position de Torganiste de la cath^drale de Chester. 
Une pareille Iib6ralit6, que nous connaissons par 
hasard, est un indice Evident des sympathies de 

kespearien est p6n6tr6 de goiits et d'616meiits d'ordre aristo • 
cratique. Les parties oonsacr^es k la chasse, k la fauconnerie, k 
la science des armes, k T^quitation, aux jeux,etc. (t. II, p. 334- 
483) fournissent, k chaque instant, les donn^es les plus saisis- 
santes contre Torthodoxie stratfordienne. 
1. Brit. Mus. press mark : K. 2, d. 11. 
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William k regard de Tart musicab. II est probable 
que d'autres compositions avaient 6t6 61abor6es par 
le comte ; celle qui nous est parvenue a du sans 
doute sa publication aux instances de Pilkington. Son ' 
fils James partagea ses gouts. 

Pour peu que Ton songe maintenant aux rapports 
si nombreux et si int^ressants qui existent entre 
les ceuvres de Shakespeare et la musique, les rap- 
prochements que nous veiions de faire s'imposeront 
comme singulierement dignes de retenir Tattention. 
Dans ce domaine comme dans les autres, le lien qui 
existe entre ce theatre et son auteur veritable appa- 
raitra comme tr^s frappant.Il n*est personne, parmi 
les fervents de Shakespeare, qui n'ait 6t6 conduit h 
consid^rer le grand dramaturge comme un ad^te 
de Tart musical. D^sormais, les choses s'^claire- 
ront, alors que la croyance traditionnelle les ren- 
dait si peu explicables : le grand seigneur qui a 
congu le Soir des Rois, le Marchand de Venise, La 
Temple *, Comme il vous plaira *, Jules Cisar^ 



1. Les musiciens de Chester ^taient irhs appr6ci6s ; ils se lirent 
entendre^ en 1596, k Gawthorpe Hall en Lancashire, oi!i se 
rendaient fr6quemment, vers le mdme temps, les com6diens de 
Lord Derby (Murray, II, 391, et suiv.). Les ancStres de ce 
dernier avaient entretenu des troupes de musiciens ; son beau- 
p6re, le comte d'Oxford, ^galement : la troupe de ce dernier se 
fait entendre & Oxford^ en 1584-1585. 

2. On sait le role que jouent dans cette pi6ce la « musique 
solemnelle », la « douce musique », la a musique celeste ». 

3. Quelle aimable s6rie que celle des chants et chansons de 
cette ravissante pastorale I Gombien la concordance qui appa- 
rait entre les situations et la musique qui les accompagne 
(sc. 5 et 7, acte II, sc. 2 de Tacte IV, sc^ 3 de I'acte V, etc.), 
est juste et ^mouvante I 
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et Othello ^j connaissait assez la musique poUr Stre 
en 6tat d'aborder la (^ompositioii, et justement le 
morceau qui nous est venu de lui s'applique h. une 
danse d'apparat qui se trouve cit6e dans Shakes- 
peare. Par ailleurSy le mSme personnage prouve 
son active sollicitude pour la musique en encoura- 
geant de ses deniers la pratique de cet art dans la 
ville oii il faisait sa principale residence *. 

Ainsi, vers quelque domaine que nos reeherclies 
se portent, de multiples concordances nous appa- 
raissent, claires, probantes et d6cisives, entre les 
faits de la vie de William Stanley, sixi^me comte 
de Derby, et le th^&tre public sous le nom de 
William Shakespeare. 



1. Est-il, dans tout le th6&tre moderne, un emploi plus juste, 
plus ^mouvant de la musique que celui que nous offre la sc. S 
de I'acte IV d' Othello, avec la chanson du Sa.ule ? 

2. Les citations des pieces shakes peariennes ont ^tS le plus 
souvent emprunt6es k Texcellente traduction d'Emile Mon- 
t6gut (10 yol. in-12, Paris, Hachette), avec les modifications 
et corrections qui nous ont 6t6 sugg^6r6es, en un certain nom- 
bre de cas, par T^tude des textes originauz. 
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ERRATA ET ADDENDA 



TOME PREMIER 

Page 4. — 10« ligne, au lieu de : les6claicir,lire:les^claircir. 

Page 9. — 1" — — frappSs, lire : frapp6es. 

Page 11. — 11« — — de d^veloppement, lire : du 

d6veloppement. 

Page 39. — 4* llgne, igouler : Gustave Flaubert, Pierre Loti, 
Anatole France, etc. 

Page 40. — 10" ligne, ajouter : Les travaux de M. Hourticq 
vont montrer prochainement k quel point les theories que 
nous d6fendons se trouvent justifi6es par Thistoire des 
grands artistes, mieux comprise: celie du Titien, en pre- 
miere ligne. 

Page 66. — 27* ligne, au lieu de : generations d'homme, lire : 

generations d'hommes. 

Page 91. — 18* ligne, ajouter : On verra que le sixieme comte 
de Derby devint k son tour roi de Tile de Man. II en 
porta le titre, comme tous les chefs successifs de sa 
famille pendant plusieurs siedes. II y a une allusion 
frappante k cette qualite dans les vers si curieux rela- 
tifs au cinquieme comte de Derby et k sa fiUe Ursula, 
cites dans notre tome I*', page 210, lignes 1-4. 

Page 125. — 14* ligne : En attendant que nous relevions les 
exemples de substitutions de noms ou de publications 
anonymes volontaires qui peuvent etre utilement invo- 
ques k propos de la question shake spear ienne, nous de- 
vons signaler Touvrage si ceiebre de Fourquevaux : L& 
Discipline militaire ou Instructions snr le faict de guerre, 
reedite au moins neuf fois au xvi* siede sous le nom de 
Guillaume du Bellay. Le veritable auteur, qui vivait 
encore lorsque parurent sept de ces editions, laissa avec 
intention I'erreur subsister, malgre la portee considerable 
de roeuvre, pour des raisons que nous avons exposees 
dans la Revue du Seiziime Siicle, 1915, p. 110-116. Que 
Ton songe encore au mystere de Junius, k celui qui en- 
toura les premiers romans donnes par Walter Scott, etc. 



302 ERRATA ET ADDENDA 

Page 146. — 16* ligne, eg outer : Qui ne yoit Tinfluence que ces 

6v£nements out pu exercer sur la conception d'Othello 

et r^tude si admirable qu'on y rencontre de la jalousie 

conjugale ? 

Page 187. — 7* ligne, au lieu de ; de Soci6t6, lire : de la 

Soci^t^. 
Page 214. — 14« ligne, au lieu de : celui qu'ils croyent, lire : 

celui qu'ils croient. 
Page 224. — 20* — — qui les autres, lire : que les 

autres. 
Page 237. — 31* ligne, ajouter en note : L'un des hell6nistes les 
plus autoris^s de notre temps ayant eu communication 
de ce chapitre a formula k son si^'et I'appr^ciation sui- 
vante : « Vos arguments me semblent absolument con- 
vaincants, et je crois pouvoir dire que I'^nigme d' Action 
a cess6 grftce k vous d'etre une 6nigme. » 
Page 246. — 8* ligne, au lieu de : leur semblables, lire : leurs 

semblables. 
Page 251. — 7* — — parti de Tun, lire : partie 

de Tun. 
Page 282. — . 19* — -- d'une port6, lire : d'une 

portSe. 
Page 286. — 13* — ~ par lesquelles, lire : par 

lesquels. 
Page 314. — 19* — — s'6crit-il, lire : s'6crie-t-il. 

Page 336. — 2* — — Shahespeare, lire : Shakes- 

peare. 



TOME II 

Page 11. — 7* ligne, au lieu de : tou ensemble, lire : tout 

ensemble. 
Page 36. — 12* — — recontrer, lire : rencontrer. 

Page 36. — 29* — — et qu je veuz, lire : et que 

je veux. 
Page 42. — 8* — — des deux dames, lire : des 

trois dames. 
Page 54. — 29* — — r^parties, lire : reparties. 

Page 68. — 6* — — Skakespere, lire : Shakes- 

pere. 



